自由の代償として、ホラーが現実になる時

「正義」「平和」「思いやり」
こういう言葉に、あえて背を向けたらどうなるだろう――。

ちょっと極端な思考実験として、
「正義も平和も嫌い。縛られたくない。だから、好きなように生きる」
という前提で世界を組み立ててみる。

そこでは、ただ一つのルールだけが残ります。

なんでも自由。
戦争も、暴力も、強盗も、殺人も、すべて「本人の自由」。

ルールを「守る人」が損をする世界。
ルールを「破る人」ほど得をする世界。

そんな場所で、ほんとうに起きるのは――
ホラー映画の中でしか見ないような現実、なのかもしれません。

「善人です」と言うと叩かれ、「悪人です」と言うとウケる空気

試しに、頭の中でこんな場面を想像してみます。

誰かが堂々と、

「私は善人です」

と言ったとき、多くの反応はおそらくこうなりがちです。

• 「自惚れじゃない？」

• 「偽善者っぽい」

• 「なんか胡散臭い」

• 「裏で何かやってそう」

逆に、誰かが少しふざけながら、

「いや、俺なんて悪人だからさ」

と言うと、

• 「正直でいいね」

• 「隠しごとがなさそう」

• 「実はいいところもありそう」

といった、妙に肯定的なムードで受け取られやすい。

もちろん、これはあくまで思考実験です。
でも、どこか心当たりのある人も多いのではないでしょうか。

「善人」を名乗ることは笑われやすく、
「悪人」を名乗ることは、むしろ“素直さ”としてウケてしまう。

そうなると、本気で真面目に生きようとする人ほど、肩身が狭くなり、悪ふざけに走る人ほど場の中心を取りやすくなる。
自由が高まるほど、その傾向が強くなる――そんなねじれを感じています。

「非常になりきれないと悪には勝てない」のか？

もう一つ、よく聞く感覚があります。

「優しすぎると損をする」
「非情になりきれないと、悪には勝てない」

たしかに、
・人を騙すことに一切ためらいがない人
・平気で裏切れる人
のほうが、短期的には“強く”見える場面はあります。

でも、その「強さ」は、
悪のゲームのルールに、自分も乗り込んでしまうことで得ている強さ
なのかもしれません。

ホラー映画の中で、
・人を追い詰める側
・人を傷つける側
のほうが“主導権”を握っているように見えるのと、どこか似ています。

もし現実の世界でも、
「悪のルールにどこまで乗れるか」が強さの基準になってしまったら、
それはもう、ホラー映画がゆっくりと現実に染み出してくるようなものです。

自由度の高いインターネットは、ホラーと相性がいい

インターネットは、とても「自由度の高い」場所です。

• 匿名で発言できる

• 遠くの誰かに、一瞬で届く

• 過激な言葉ほど拡散されやすい

この条件が揃うと、
どうしても「ホラー寄り」のコンテンツが目立ちやすくなります。

• 誰かの失敗や炎上を、みんなで観察する

• 人の不幸や恐怖を、娯楽として消費する

• 現実の苦しさから逃げるために、より刺激の強いものを求め続ける

それが習慣になっていくと、
ホラー映画の“非日常”だったはずの世界観が、少しずつ“日常”のほうへと滲み出してくる。

画面越しに見ているつもりでも、
自分の心の中に、その「視線」と「基準」が刻み込まれていく。

怖いもの、残酷なもの、悪意あるものに慣れてしまう。
それを「普通」として受け止め始めてしまう。

自由の名のもとに、
「何をしてもいい」側の声だけが肥大していくとき、
現実の世界は、ゆっくりとホラーの舞台に近づいていくのだと思います。

「自由」を守るために、あえて手放すもの

では、どうしたらいいのか。

ここで「自由なんていらない」「全部禁止にすればいい」と言ってしまうと、
それはそれで、息の詰まる、別の意味でのホラーになります。

本当に守りたいのは、

自分で考え、選び、責任を引き受ける自由
なのだと思います。

そのために、あえて手放さないといけない「自由」もあります。

• 好き勝手に人を傷つけていい自由

• 嘘や煽りで他人を動かす自由

• 「バレなきゃ何をしてもいい」という自由

これらは、短期的には甘く見えても、
長期的には、自分の心と世界をじわじわと壊していく自由です。

自由の代償としてホラーを受け入れてしまうのか、
それとも、自分の中に一本の線を引くことで、自由を長く使える形に整えていくのか。

選ぶのは、やっぱり一人ひとりの側なのだと思います。

善人ぶらなくていい。ただ、ホラーを「普通」にしない

ここまで書いてきましたが、
別に「善人になりましょう」と説教をしたいわけではありません。

• 人は誰でも、時々は意地悪になる

• 誰かの不幸を見て、ホッとしてしまう瞬間もある

• 過激なニュースに、ついクリックしてしまうこともある

そういう揺らぎは、人間である限り、なくならないはずです。

大事なのは、

「それを“普通”として受け入れ続けるのか」
「あ、今ちょっとホラー寄りに傾いたな」と気づいて、少しだけ戻るのか

その小さな差かもしれません。

• 自分が傷つく側になったとき、どんな言葉に救われるだろう

• 自分の大切な人が傷つけられていたら、どんな態度を取ってほしいだろう

そのイメージを手放さないだけでも、
自由の代償としてホラーを“現実に定着させない”ための、小さな抑止力になるはずです。

自由の先にある風景を、どちら側に寄せていくのか

自由が広がること自体は、きっと悪いことではありません。

問題は、

「その自由を、何の方向に使うのか」
「どんな現実を“当たり前”にしていくのか」

という、私たち一人ひとりの選択です。

ホラー映画のような現実にも、
静かで穏やかな現実にも、
どちらにも、人は慣れてしまう生き物だからこそ。

• 見ないふりをするのではなく

• いたずらに煽るのでもなく

「これはホラーだ」とちゃんと認識したうえで、
自分の手の届く範囲だけでも、少しずつ違う選択をしていく。

自由の代償としてホラーを受け入れるのか、
それとも、自由の使い方を変えることで、
少しずつ「別の物語」に書き換えていくのか。

その分かれ道は、
いつも、今日のとても小さな選択の中に
ひっそりと紛れ込んでいるのかもしれません。