第2話:性行為の抜け道

抜け道をめぐる思考遊戯。

カオリは、前日のアクセス解析をもう一度だけ見てしまった。
伸びている。ほんの少しだけ、伸びている。

その“少し”が、妙に甘かった。
報われた気がした。努力が形になった気がした。
——そして同時に、怖かった。

夕方、またメールが届いた。
件名は、「性行為の抜け道」。

プレビューには、短い一行。

「次は、もっと早い。」

カオリの指が止まった。
胸の奥が、冷えるのを感じた。
言葉はただの文字なのに、どこか体温がある。

「……やめとこう」

そう思った。
でも、思っただけだった。

カオリは、人と直接つながらない。
だから、匿名の言葉は厄介だった。
誰かの顔が見えないぶん、拒絶もしにくい。

開いた。

「カオリさん。あなたは、入口を作れた。
次は、人が“覗きたくなる入口”を作れ。

性行為——その言葉に抵抗があるなら、こう言い換えればいい。
親密さ。孤独。承認。自己肯定。

人は“答え”より、禁じられた問いに集まる。
そこに、あなたの得意なメンタルヘルスを重ねろ。

タイトルは強く。
中身は丁寧に。
そして最後に、読者が自分を疑う問いを置け。

成功を祈っています。
匿名」

読み終えた瞬間、カオリは目を伏せた。

正しい。
腹が立つほど、正しい。

——でも、私は何を書いてるんだ？

性行為そのものを書けと言われているわけじゃない。
“親密さ”の話にしていい、と書いてある。
ちゃんと役に立つ記事にすればいい。
誰かの悩みに寄り添えるなら、むしろ善いことだ。

そうやって、頭はすぐに正当化を作り始めた。

カオリはノートを開いた。
タイトル案が、勝手に出てくる。

「親密さが怖い人へ」
「欲望と自己嫌悪の距離」
「孤独が“近さ”を歪める」

書ける。
書けてしまう。
それが、いちばん怖かった。

翌朝、カオリは一つの妥協に辿り着いた。
“書かない”のではなく、“使う”。

記事タイトルは、あえてこうした。

「性行為の抜け道」

そして本文は、性行為の話ではなかった。
“抜け道”の話だった。

人は、苦しいときほど、抜け道を探す。
稼げないときほど、抜け道を探す。
孤独なときほど、抜け道を探す。

そして抜け道は、たいてい一見、近道に見える。
でも、近道に見えるほど、戻れなくなる。

カオリは、最後に問いを置いた。

「あなたが今探している抜け道は、誰が用意したものですか？」

公開した瞬間から、反応は割れた。
称賛と罵倒が、同じ熱量で押し寄せた。

「内容が真面目で安心した」
「釣りじゃん」
「こういうの待ってた」
「汚い」

アクセスは跳ねた。
AdSenseの数字も、目に見えて動いた。

カオリは、勝った気がした。
“私は汚れずに、入口だけ借りた”——そう思いたかった。

だが、コメントの一つが刺さった。

「タイトルだけで来た。本文は読んでない。
でも、こういうタイトルが増えるなら、もう戻らない」

カオリは、画面を閉じた。
勝ったのに、負けた気がした。

——入口を借りただけのつもりが、
入口に自分が借りられている。

その夜、またメールが届いた。

件名は、「興行収入のヒット」。

プレビューには、こうある。

「次は、“あなたが正しいまま伸びる”方法だ。」

カオリは笑いそうになった。
正しいまま伸びる。
そんな都合のいいものがあるなら、最初から誰も苦しまない。

なのに、指が動いた。

―――――

あとがき

この話の“抜け道”は、性行為ではない。
「言葉で、注意を盗む抜け道」だ。

怖いのは、汚れたテーマじゃない。
怖いのは、“一度だけなら”という自分の声が、
翌日には“次もいける”に変わっていること。

あなたが守るつもりで開いた入口は、いつの間にか、あなたを外側へ押し出してはいないだろうか。 

次回：「興行収入のヒット」