集合体：私は、どこにいる

「私」は一つなのか。
それとも無数の「私」の、仮の呼び名なのか。そんな思考遊戯。

ある日、Ａ男の中で、不思議なことが起きた。

声が聞こえてくるのだ。
しかも一つではない。いくつも、いくつも。

「私は無力です」
「私も無力です」
「私も、私だけでは何もできません」

「私も考えることができません」
「私もできません」
「私も……できません」

同じ調子の声が、重なって押し寄せる。
Ａ男は、気が狂いそうになった。

とうとうＡ男は、カウンセリングを受けることにした。

先生は、穏やかに言った。

「どこからか声が聞こえてくる、という相談は珍しくありません」
「それで――あなたは、どれがあなた自身の声だと思いますか？」

Ａ男は答えた。

「もちろん、全部です」
「でも私は無力だとは思いません。考えることもできますし、こうして先生と話すこともできます」

先生は頷いた。

「なるほど。ではそれは、あなたの無意識から出ている声なのかもしれませんね」

Ａ男は首を振った。

「いえ。無意識の声ではないと思います」
「これは全部、私自身の声だと、私には分かるんです」

先生は少しだけ表情を変えた。

「では……いったい何なのでしょう？」

Ａ男は、答えを用意していたかのように言った。

「神経細胞です」
「私の中にある、神経細胞の一つ一つが発している言葉なんだと思います」

先生は一瞬、言葉に詰まった。
そして、ようやく理解したように頷いた。

Ａ男は続けた。

「細胞の一つ一つ、どれをとっても私です」
「でも、それらは一つだけでは何もできない」
「考えられないし、歩けないし、話せない」

「だから彼らは言うんです。“私は無力だ”って」

先生は慎重に質問した。

「なるほど……」
「では、あなたはそれらの集合体というわけですね」
「今、ここで話しているあなたは、その集合体として話しておられるのですか？」

Ａ男はすぐに答えた。

「そうなんです。私の悩みはまさにそこです」
「聞こえてくる声は問題じゃない」
「問題は、今こうして話している“私”が、誰なのかということなんです」

「それを考えると、夜も眠れない」
「先生、どうにかしてください」

先生は、よくある結論を丁寧に差し出した。

「あなたはあなたですよ」
「それ以外の何者でもありません」
「……それでも納得できませんか？」

Ａ男は、静かに言った。

「その言葉で納得できるなら、ここに来ていません」

先生は少し黙り、そして仕事の顔に戻った。

「分かりました。お薬を出しておきましょう」
「これで、今日からよく眠れますよ」

Ａ男は薬袋を受け取り、立ち上がった。

ドアノブに手をかけた瞬間、
また声がした。

「私も無力です」
「私もです」
「私も……」

だが今回は、少し違った。

その声は、悲鳴ではなく、報告のようだった。
まるで「私」を構成する部品たちが、淡々と状況を共有しているような。

Ａ男は、廊下で立ち止まった。

ふと、思った。

もしこの薬で眠れるようになったとして、
それは誰が眠るのだろう。

声の一つ一つか。
それとも、集合体としての私か。
それとも――ただ、体という装置か。

Ａ男は小さく笑った。

「……結局、眠れないかもしれないな」

そして、薬袋を握りしめたまま、外へ出た。

―――――

あとがき

「私」という問題を考えるとき、
「何らかの集まり」と捉えるのは、いわゆるカテゴリー錯誤に近いのかもしれない。
言葉と世界を混同しないためには、有効な見方でもある。

スマートフォンを思い浮かべれば分かりやすい。
部品だけを机に並べても、それはスマートフォンとは呼びにくい。
けれど、どこか一部が壊れていても、機能する限り、それはスマートフォンだと言える。
機能しなくなったとき、「スマートフォンだった」あるいは「使えないスマートフォン」になる。

では人間はどうだろう。
もし私が私を認識できなくなったとして――
例えば植物状態になったとしても、それは「私」なのだろうか。

そう考えると、「私」とは、内側にある何かというより、
他人が私を私として扱うための目印に近いのかもしれない。

けれど、目印だとしたら――
私という存在は、いったいどこにあるのだろう。

厳密に言えば、私は「私」とは言えないのかもしれない。
それでも、私が「私だ」と思う限り、
その思いそのものが、今日の私を成立させているのかもしれない。

あなたが「私」と呼んでいるものは、
どこにあるのか。