忘却の席替え

忘れられるのは不幸じゃない。忘れられることで守られる構造がある――裏思考遊戯。

都会の喧騒の中で、A男は静かに生きていた。
毎日同じ時間に起き、同じ電車に乗り、同じ仕事をこなし、同じ顔で帰る。
目立たず、揉めず、触れず、触れられず。
A男は「迷惑をかけない人」だった。

ある朝、いつも通りオフィスに入ると、A男の席がなかった。
机も椅子も、私物も、名札も。
そこだけが、最初から空白だったみたいに整っていた。

A男は上司のB男に声をかけた。

「すみません。僕の席が…」

B男は眉を寄せた。

「君は誰だ？」

冗談だと思って笑おうとしたが、笑えなかった。
B男の目には、本気の無関心があった。

A男は社員証を見せた。
B男は受け取って、少しだけ眺め、返した。

「こんな社員証、作ろうと思えば作れる。
うちはセキュリティが厳しいんだ。帰ってくれ」

周りの同僚も同じ顔をした。
“知らない人がいる”という顔。
“面倒が増える”という顔。

A男は自分のデータが残っているはずだと思って、総務へ行った。
名簿を見せてもらった。
A男の名前はなかった。
空欄があるわけでもない。
最初から、いなかった。

家に戻ると、さらに衝撃が待っていた。
玄関の鍵が開かない。
インターホンを押すと、見知らぬ女性が出た。

「どちらさまですか？」

妻だった。
声も、目も、表情も妻なのに――妻はA男を知らなかった。
子どもも、A男を見て泣いた。
警戒の泣き方をした。

「あなた、何の用ですか。ここに住んでいた覚えはありません」

A男は言葉が出なかった。
“覚えていない”のではない。
“最初からいない”扱いだった。

A男は街へ出た。
駅前、コンビニ、行きつけの店、病院。
どこへ行っても、A男は「初めまして」だった。

夜、公園のベンチに座っていると、老人が隣に座った。
老人はA男を見て、静かに言った。

「君は今、忘れられているね」

A男は驚いて、老人を見た。

「……あなたは、僕が見えるんですか」

老人はうなずいた。

「見えるとも。
ただし、見えることと、覚えていることは別だ」

A男は混乱した。

「意味が分かりません。
誰も僕を覚えていない。
僕は一体、何だったんですか」

老人は少しだけ笑った。

「君は、ずっと“迷惑をかけない人”だったね」

A男はうなずいた。

「そうしてきました。
人に迷惑をかけないように、静かに…」

老人は言った。

「それは、君の善意だ。
だが裏側では、社会にとって都合がいい」

A男は眉をひそめた。

老人は続けた。

「君が目立たないほど、誰も責任を負わなくていい。
君が声を上げないほど、誰も耳を塞がなくていい。
君が要求しないほど、誰も与えなくていい」

A男の胸に、冷たいものが落ちた。

老人はさらに言った。

「君が消えたのは、事故じゃない。
“忘れられる席”に座らされていた者が、
その席ごと撤去されただけだ」

A男は息をのんだ。

「じゃあ…僕は…」

老人は穏やかに言った。

「君は、社会にとって“いなくても困らない人”になっていた。
そしてそれは、君が悪いわけじゃない。
ただ、そういう形が出来上がっていた」

A男はベンチの下の地面を見た。
そこに自分の影があるか確かめるみたいに。
影は、あった。
なのに世界は、影ごと無視していた。

老人は最後に問いを置いた。

「忘れられるのは恐ろしいかい。
それとも、恐ろしいのは――
忘れられる形に自分を整えてしまうことかい」

翌朝、A男は新しい名前を名乗った。
新しい生活を始めるためではない。
古い自分を捨てるためでもない。

“忘れられても困る自分”を作るために、動き出すことにした。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたの中に「忘れられる席」はないだろうか。
それは自由か。救いか。
それとも、責任を回収されないための裏側の装置か。

あとがき

ここは、この話の裏側を言う場所だ。

「忘れられる」は、個人の悲劇に見える。
だが裏側では、構造の話になる。

人は突然消えない。
“消えても問題が起きない形”に、少しずつ整えられていく。

• 迷惑をかけない

• 主張しない

• 要求しない

• 波風を立てない

• いなくても回る役割に甘んじる

これらは美徳の顔をしている。
だが裏側では、責任を発生させない技術にもなる。

責任が発生しないなら、誰も守らない。
守らないなら、誰も覚えない。
覚えないなら、消えても困らない。

忘れられるのが不幸じゃない。忘れられても困らない形が完成するのが怖い。 

裏の問いは一つ。
自分は「優しい人」になっているのか。
それとも「忘れられても良い人」に整えられていないか。