無料：タダが世界を食べるとき

無料は優しさに見える。だが、誰かの負担を“見えなくする力”でもある。無料をめぐる思考遊戯。

Ａは無料が好きだった。

「無料でなければ許せない」
それは、Ａの好みというより、ポリシーだった。
払うという行為そのものが、どこか負けのように感じられた。

そして、ついにＡが待ち焦がれた時代が訪れた。

そこは、ほとんどが無料で利用できる世界だった。
スマホは無料で手に入り、通信も無料。
家も無料で住めて、車さえ無料で持てた。

もちろん条件はあった。

広告が表示されること。
そして、どのサービスも物も「上等ではない」こと。
最上級を望むなら、上のランクを買えばいい。
無料は、あくまで無料の品質で与えられる。

食べ物も無料で手に入った。
提供主にとっては、本来捨てていたものに、安価ながら国から補助が出る。
形が崩れ、規格外で、売り物にならない。だが、食べられないわけではない。
Ａにとっては十分だった。

ネットも無料だった。
起動のたびに広告が出て、読み込みは遅い。
それでもＡは気にしなかった。
待てばいい。無料なのだから。

医療も無料だった。
精度は少し落ちる。診断はテンプレに寄り、治療は平均化される。
だが、無料で受けられるなら、Ａは納得した。

学ぶこともできた。
図書館で録画教材を借りればよい。
これもすべて、広告が煩わしいと思う者や、上のランクに金を払う者がいるから成り立っていた。

Ａは満足していた。
いや、最初はそうだった。

やがてＡには欲が出た。
もっと満足したい。
もっと快適に、もっと速く、もっと自分好みに。

だが、無料のポリシーは譲れなかった。

だからＡは、現実よりもネットの中に長く滞在するようになった。
ネットなら、時間をかけて辛抱強く探せば、無料でも“より良いもの”が見つかる。
広告の海を泳ぎ、注意深く選び、最小の不快で最大の満足を得る。
それがＡの才能になった。

そして、Ａのような人が増えていった。

無料に慣れた人々は、有料で払っていた人々を見て思う。

「なんで、払ってるの？」
「待てばいいのに」
「無料で十分じゃない？」

有料に金を払っていた人々も、気づいてしまった。
払うことが、馬鹿らしく見え始めたのだ。

やがて、世の中の経済活動はゆっくりと止まっていった。

無料を支えていた“少数の支払い”が減り、広告の単価が下がり、供給の理由が薄くなる。
無料の体系は、無料のままでは維持できなかった。

ほとんどの無料は廃止された。
残った無料は、より強力なメッセージを放つ広告へ置き換えられた。

広告は情報ではなく、命令に近づいていった。
不安を刺激し、欲を煽り、怒りを燃やし、考える時間を奪う。
無料である代わりに、注意と心が徴収される。

それにより、無料のものは価値を失っていった。
人々は疲れ、嫌気が差し、世界は元の状態に戻っていった。

それでもＡの無料志向は変わらなかった。

今ではＡは、現実をできるだけ見ないようにし、細々と食いつなぎながら暮らしている。
無料の欠片を拾い集め、広告の声を避けながら、目を逸らす技術だけを磨いて。

Ａは今日も思う。

「無料でなければ許せない」

あとがき（補足）

全ては無料になる可能性がある。技術と制度が進めば、二極化の溝を埋めることもできるかもしれない。だが、タダ乗りを全面的に肯定できるとは限らない。

問題は、無料が広がるほど、負担が“見えなくなる”ことである。
払っている者が少数になれば、その少数の負担は増える。
そして、知らない者、やっていない者が損をする構造が見えたとき、人はそれを利用し始める。無料は、善意だけでは止まらない。

さらに、無料の代償は金銭に限らない。
時間、注意、判断力、羞恥、不安、怒り。
徴収されるものが別の形へ移っただけだ、という可能性がある。

絶対に誰も損をしないシステムを構築できるなら別である。
だが、誰も損をしない世界は、誰も得をしない世界と隣り合わせでもある。

無料は、救いにもなる。
同時に、世界を痩せさせる。
その境界は、どこにあるのだろうか。