残存する切れ込み

消したつもりの傷が、形を変えて残る――裏思考遊戯。

A男は古い家で遺品整理をしていた。祖父が亡くなり、空気の止まった部屋を一つずつ開けていく。
箪笥の奥、箱の底、布の下。思い出は、どれも埃の匂いをまとっていた。

そんな中で、A男の手が止まった。
一冊の古いノート。表紙は擦れて角が潰れ、背は歪んでいる。
そして不自然だった。ページの端に、無数の切れ込みがある。爪で引っ掻いたような、刃物で刻んだような。

A男はノートを開いた。祖父の日記だった。
日々の出来事と、感情と、反省。丁寧な字で綴られている。

だが、ある行に差しかかったとき、目が勝手にそこへ吸い寄せられた。
切れ込みが入っている箇所だ。
切れ込みは、墨で引いた線よりも強い。声よりも大きい。

「……なんで、こんなことを」

A男はページをめくった。
次のページ、また次のページにも切れ込みがある。
同じように見えて、深さが違う。位置も違う。迷いも違う。

切れ込みが浅いところは、何となく透けて見える。
切れ込みが深いところは、紙が千切れかけている。
まるで、祖父がそこへ向けた感情の強度が、そのまま紙に移ったみたいだった。

あるページに、祖父と友人の争いが書かれていた。
怒り、言い訳、後悔。
そして最後に、短い一文。

「仲が修復されることはなかった」

その一文には、他のどこよりも深い切れ込みが入っていた。
切れ込みは紙を貫き、次のページにまで影を落としている。

A男は、胸が痛くなった。
祖父が大事にしていたはずの友人。
それを失った痛みが、紙に残っている。
いや、紙じゃない。祖父の中に残っていたものが、紙に刻まれたんだ。

A男はそこで、妙な感覚に襲われた。
祖父の人生を読んでいるのに、自分の話を読まされているような感覚だ。

「……俺にも、ある」

A男はノートを閉じかけて、止めた。
自分の心にも、同じような切れ込みがある。
過去の失敗。言わなければよかった言葉。やらなければよかった行動。
思い出すたびに、心の同じ場所が裂ける。
時間が経っても、傷は“消えない”。薄くなるだけだ。

A男は、ふと気づいた。

祖父は“忘れる”ために切れ込みを入れたんじゃない。
忘れられないから入れたんだ。
そして、忘れないためでもない。
忘れないでいるしかない痛みを、どこかへ移すためだ。

だが、移したはずの痛みは、残っている。
切れ込みは、ページが変わってもついてくる。
深い切れ込みほど、次のページに影を落とす。

A男はノートをめくり続けた。
すると、あることが分かった。

祖父は、切れ込みを入れている場所が“痛み”だけじゃない。
同じページに、切れ込みが二種類ある。

一つは、争い、失敗、後悔。
もう一つは、妙に静かな場所――「今日は夕焼けが綺麗だった」とか、「孫が笑った」とか、そんな行にも入っている。

A男は息を呑んだ。

祖父は、痛みの行だけを刻んでいない。
痛みと一緒に、救いも刻んでいる。

A男は思った。
切れ込みは、傷跡じゃない。
傷跡だと思った瞬間、ただの呪いになる。
だが、そこに「救い」まで刻めるなら、切れ込みは――

自分が生き延びた証拠にもなる。

A男はノートを閉じた。
部屋は静かだ。祖父はもういない。
それでも、祖父の切れ込みは残っている。

さて。
あなたの心にも、残存する切れ込みがあるだろうか。
それはただの傷跡だろうか。
それとも、あなたが生き延びた証明だろうか。

切れ込みは消えない。
だが、切れ込みの意味は変えられる。

あなたは、その切れ込みに何を刻む？

あとがき

裏側を言う。
人はよく「過去を手放せ」「忘れろ」「切り替えろ」と言う。
だが、切れ込みが深いほど、それは無理だ。

深い切れ込みは、人格の一部になっている。
忘れたら壊れる。
だから忘れられない。
そして忘れられない自分を、また責める。ここが地獄だ。

だから、方向を変える。
消そうとするな。
「なかったこと」にしようとするな。
切れ込みは残る前提で、意味づけを奪い返す。

傷の意味づけは、他人が勝手につける。
「お前が悪い」
「弱いからだ」
「いつまで引きずってる」
そういう言葉は、切れ込みにさらに刃を入れる。

だが、意味づけは取り返せる。
切れ込みは「呪い」にもなるし、「証明」にもなる。

この話で一番言いたいのはここだ。
切れ込みが残っているのは、あなたが未熟だからじゃない。
むしろ逆だ。
切れ込みを抱えたまま生きてきたという事実が、もう強さだ。

そしてもう一つ。
痛みの行だけを刻むと、世界は暗く固定される。
だから、祖父みたいに、同じ刃で「救い」も刻む。

夕焼け。猫の寝息。誰かの笑い声。
そういうものは弱いから大事なんじゃない。
切れ込みの影を中和する力があるから大事なんだ。

あなたの切れ込みは、残っていていい。
ただし、その切れ込みを、誰の言葉で埋めるか。
そこだけは、あなたが決めていい。