有利な保護

守る、という言葉は綺麗だ。だからこそ、選別が隠れる――裏思考遊戯。

小さな町で、A男は子ども向けのボランティアをしていた。
勉強を見たり、話を聞いたり、家に帰りたくない子の時間を少しでも延ばしたり。

A男には理由があった。
昔、自分が助けてほしかったからだ。
助けてもらえなかったからだ。
だから今、助ける側に立っている。
……そう思っていた。

ある日、役場から手紙が届いた。
「地域支援プログラム開始」
「子どもたちにより良い環境を」
「誰も取り残さない」

綺麗な言葉が並ぶ。
綺麗すぎて、逆に安心してしまう。
A男は参加を決めた。迷いはなかった。

数ヶ月、うまくいっているように見えた。
支援が入り、体裁が整い、町の空気が少しだけ明るくなる。
A男は「良かった」と思った。
“良かった”と思えること自体が、救いだった。

だが、ある日、A男は聞いてしまった。

「結局、あそこが優先なんだよ」

あそこ。
誰のことだ。
何のことだ。

A男は調べ始めた。
難しいことじゃない。名簿を見れば分かる。
支援の割り振り、面談の順番、補助の枠、推薦の通りやすさ。
数字は嘘をつかない。

そして、分かった。

このプログラムは、一部の家庭にだけ有利に働いていた。
本当に助けが必要な子は「要件に合わない」で弾かれ、
“上手に申請できる家庭”が「優先」で通っている。

A男は、喉が渇いた。
怒りより先に、脱力が来た。
「やっぱりか」という疲れが、最初に来た。

A男はボランティア先で、B子に会った。
B子は現場の人間だ。空気の変化に敏感だ。

A男が言った。

「支援、偏ってる。
本当に必要な子が弾かれてる」

B子は静かに返した。

「知ってる。
でも声を上げると、次から私たちの枠が減る」

A男は言葉を失った。
枠。
善意に枠がある時点で、もう歪んでいる。
でも現実は枠で動く。

A男は役場に行った。
上層部に会わせろと言った。
会議室の空気は冷たい。
冷たいのに、表情は丁寧だ。
丁寧さが、いちばん怖い。

A男は言った。

「なぜ公平にやらない。
助けが必要な子が見捨てられてる」

上層部の一人、B男が答えた。

「現実を見てください。
資金も人も限られている。優先順位をつけるのは仕方ない」

A男は食い下がった。

「その優先順位が、おかしいと言ってる。
“申請が上手い家庭”を守って、
“声を出せない子”を弾くのが、保護なのか」

B男は少しだけ笑った。
笑った、というより、口角が上がっただけだ。

「A男さん……あなたは熱心だ。
でも感情で動かれると困る。
このプログラムは“成果”が必要なんです。
分かりやすい成功例が」

成功例。
つまり、見栄え。
つまり、守りやすい子を守る。

A男は、その瞬間に理解した。

保護は盾だ。
そして盾は、弱い人のためにあるとは限らない。
盾は、守る側の立場を守るためにも使われる。

A男は会議室を出た。
廊下が長い。
役場の床は綺麗だ。
綺麗さが、汚れを隠す。

帰り道、A男は足を止めた。
プログラムのポスターが貼ってある。

「誰も取り残さない」

A男は笑いそうになった。
笑えないのに、笑いが出そうになる。

取り残すかどうかを決めているのが、ここなのに。

さて。
あなたが信じている「保護」は、誰のための保護だろう。
助けるための仕組みが、選別の装置になっていないだろうか。

守る、という言葉の裏で、
誰が見過ごされ、誰が守られている？

あとがき

裏側を言う。
「公平な支援」は、美しい理想だ。
でも現実の支援は、たいてい運用で汚れる。

ポイントはここ。

支援は“善意”で始まる。
でも“仕組み”になった瞬間、支援は権力になる。

• 枠を決める人

• 優先順位を決める人

• 成功例を作る人

• 申請の言語を使える人

この位置にいる側が、いつの間にか守られる。

そして弱い子は、弱いままになる。
なぜなら弱い子は、声が小さい。
書類が書けない。
親が動けない。
“正しい申請”ができない。

そういう子ほど、本当は守られるべきなのに。

ここで一番冷たい逆転が起きる。

保護は、困っている人のためにあるのに、
困っている人ほど、保護に届かない。

だから、問いは「支援を増やす」だけでは足りない。
「誰が届かない側に落ちる仕組みか」を見る必要がある。

そしてもう一つ。

「優先順位」は、便利な言葉だ。
誰もが反論しづらい。
でも、優先順位を口にした瞬間、
“見捨てる”ことが正当化され始める。

有利な保護とは、
守る顔をして、選別を当然にすること。

あなたの周りの“善意の仕組み”は、
本当に弱いところまで届いているだろうか。
それとも、守る側の安心だけを増やしているだろうか。