直行で買い漁る

再利用は、美徳に見える。
だが時々それは、必要な人から先に奪う“正しさ”になる。――裏思考遊戯。

ブログ運営の道は、思ったより険しかった。
毎日アイデアを搾り、時間を溶かして文章を積み上げても、反応は薄いまま。

A男は画面を閉じるたびに、同じ言葉を飲み込んだ。
「こんなに頑張ってるのに、なんで……」

ある日、気分転換のつもりで街へ出た。
目的はない。歩いて、息を整えて、何かが戻るのを待つだけ。

ふと目に入ったのは、リサイクルショップだった。
棚には古い本、擦れたレコード、傷のある家具。
“もう終わったもの”が、まだ並んでいた。

A男はそこで、不思議な安心を覚えた。
完璧じゃなくても、役目を終えても、置き場所がある。

その日の夜、A男は記事を書いた。
買ったのは古いカメラ一台。
それが見てきたであろう旅を想像し、シャッター音に“時間”を混ぜた。

反応は、あった。
「懐かしい」「うちにも同じのがあった」「泣きそうになりました」

A男は久しぶりに、眠る前に笑った。
そして翌朝、目覚めた瞬間に思った。

――もう一度、行こう。

週末になると、A男は店へ“直行”した。
コーヒーより先に、店の開店時間を確認した。
記事より先に、棚の場所を覚えた。

買うものも増えた。
理由はきれいだった。

「救っているんだ」
「このままだと捨てられる」
「物語として残せる」

気づけば、部屋の隅に段ボールが積み上がっていた。
撮影して、書いて、投稿して、また買う。
“循環”のように見える動きが、止まらない。

ある日、店の入口で、年配の女性が店員に小さく言った。
「安い炊飯器、もうないの？」

店員は困った顔で答えた。
「最近すぐ無くなるんです。朝イチで来ないと……」

A男は、手に持っていた炊飯器を見た。
記事にすればウケる。
“昭和の台所”という見出しが、頭の中で光った。

その女性の視線が、A男の手元で止まった。
言葉はなかった。
でも、目だけが言っていた。

――それ、あなたは本当に使うの？

A男は笑えなかった。
「写真を撮るだけ」と言い訳したくなったが、口が動かない。
言えば言うほど、薄い紙みたいに破れていく気がした。

それから店は変わった。
A男の記事が拡散されるたび、同じ店に人が集まった。
“掘り出し物”は“競争”になり、値札は少しずつ上がった。

店の入口に貼り紙が出た。

「お一人様 同一商品は一点まで」
「転売目的のご購入はご遠慮ください」

A男は、その前で立ち止まった。
胸の奥が、妙に熱い。

転売はしていない。
そう言い張る自分がいた。
でも、買い漁っている。
書くために。伸ばすために。数字のために。

家に帰ると、段ボールの山が待っていた。
物語の“素材”が、部屋の空気を圧迫していた。
どれも救われたはずなのに、どれも使われていない。

A男は画面を開き、アクセス解析を見た。
右肩上がりの線。コメント。保存数。
“成功”の形。

なのに、指先が冷えた。

A男はふと思った。
リサイクルショップは、捨てられた物の終着点じゃない。
欲しい人が届く場所だ。

そこへ、自分は何を持ち込んだ？
物語か。希望か。
それとも――早起きできる者だけが勝つ仕組みか。

さて。
あなたが「良いこと」だと思っている行為は、誰の生活にぶつかっているだろう。
あなたの“循環”は、救いだろうか。
それとも、正しさの顔をした直行の買い漁りだろうか。

＊ ＊ ＊

あとがき

ここで、この話の裏側を照らす。

リサイクルは、美徳に見える。
だが美徳は、簡単に「買う理由」に化ける。

数字が伸びると、行為は正しく見える。
正しく見えると、止まれなくなる。
そして止まれなくなると、最初の目的は静かに入れ替わる。

A男が買っていたのは、物だけではない。
安心も、手応えも、「やっている感」も買っていた。

• 反応が薄い → 何かを買う

• 伸びる → もっと買う

• 罪悪感が出る → 「循環」という言葉で包む

その結果、棚は空になる。
必要な人の順番は、遅れる。
それでも本人は、悪人にならずに済む。
なぜなら“良いこと”をしている顔のままだからだ。

裏の問いは一つ。
あなたが握っているその「良いこと」は、誰の生活の順番を抜かしているだろうか。
そして本当に救っているのは、物か。それとも、自分の焦りか。