夜通し擦る

それは浄化じゃない。自分を削る儀式だ――裏思考遊戯。

高層ビルの影に、小さなコーヒーショップがあった。
夜になると、そこは避難所みたいになる。
帰りたくない者、眠れない者、言葉を失った者が、静かな音楽とコーヒーの匂いに紛れて座っている。

ある晩、A男が入ってきた。
古びたペンを握りしめ、ノートを開くなり、同じ場所にペン先を当てた。

擦る。
擦る。
擦る。

書くんじゃない。削っている。
紙が毛羽立ち、白くなり、薄くなっていく。

隣の席のB男が、しばらく見てから声をかけた。

「それで、何を消してる」

A男は顔を上げない。

「……言葉」

「どんな言葉だ」

A男はノートを少しだけ傾けた。
そこには、何度も何度も書き直された短い一文がある。
文字の上から、文字を重ねて、最後に擦って、また書いて、また擦って。

「『あの時、俺は間違えた』」

B男は静かに息を吐いた。

「間違えたのは事実か」

A男は頷いた。
頷き方が、謝罪そのものだった。

「だから消すのか」

「……消せる気がするんだ。夜通し擦ってると、少しだけ楽になる。
浄化されるみたいに」

B男はコーヒーを一口飲んで言った。

「浄化じゃない。麻痺だ」

A男の手が止まった。

「麻痺？」

B男はノートを指さした。
擦った跡は、傷だ。
紙が薄くなり、向こう側の文字が透けている。

「お前、言葉を消したいんじゃない。
罪悪感を感じる神経を擦り切らしたいだけだ」

A男は反射的に言い返す。

「でも、痛いんだ。思い出すたびに痛い。
だから、痛くないようにしたい」

B男は頷いた。

「分かる。痛いのは分かる。
でもな、痛みを消すために自分を削り続けると、何が残る」

A男は黙った。
答えが怖いからだ。

B男は続けた。

「最初は『間違えた』を消す。
次は『後悔』を消す。
次は『恥』を消す。
そのうち、『違和感』まで消す。
最後に消えるのは――止まる力だ」

A男の指が震えた。
確かに、最近は何も感じない時間が増えている。
楽になった気がしたのに、同時に空っぽだった。

A男は小さく言った。

「じゃあ、どうすればいい」

B男は即答しなかった。
そして、ゆっくり言った。

「擦るのをやめろ、とは言わない。
いきなりやめると反動が来る。
だから順番だ」

B男はA男のペンを軽く押さえ、ノートの余白に指を置いた。

「まず、消すな。書け」

A男は戸惑った。

「何を」

B男は淡々と言った。

「同じ文を、別の形で書け。
『間違えた』の横に、もう一行。
『それでも、次に何をする』ってな」

A男はペンを持ち直し、震える字で書いた。

『あの時、俺は間違えた』
『だから、次はこうする』

書いた瞬間、胸の奥が少し痛んだ。
だがその痛みは、擦って麻痺させる痛みとは違う。
逃げる痛みじゃない。向き合う痛みだった。

A男は、ノートの傷だらけの部分を見つめた。

「……擦るたびに、傷が深くなる気がしてた。
消してるはずなのに、残る」

B男は頷いた。

「残る。消えない。
消えないものを消そうとすると、紙が破れる。
心も同じだ」

A男はペンを置いた。
今夜は、擦らない。
代わりに、余白に書く。
少しだけでも。

店のスピーカーから、静かな曲が流れていた。
時計は深夜を回っている。
A男のノートには、消された跡ではなく、短い「次」が残った。

さて。
あなたが夜通し擦っているものは何だろう。
それは本当に「浄化」だろうか。
それとも、感じる力を削ってしまう静かな自罰だろうか。

あなたは今夜、擦り続ける？
それとも、余白に一行だけ、次を書いてみる？

あとがき

この話の裏は、もっと露骨だ。
世の中には「消せる」「忘れられる」「なかったことにできる」を売る仕組みがある。

消しゴムみたいな言葉。
リセットの思想。
即効の救い。
そういうものは甘い。だから売れる。

でも、ここに罠がある。
「消せる」が正義になると、残っている自分が悪になる。
忘れられない人が弱いことになる。
引きずる人が間違いになる。

その空気に飲まれると、人は夜通し擦り始める。
過去を消すためじゃない。
「残っている自分」を消すために。

だから提案は派手じゃない。革命でも救済でもない。
ただ、擦る前に一回だけ問いを挟む。

• これは浄化か？

• それとも自罰か？

• いま削っているのは過去か？

• それとも自分の感覚か？

そしてできるなら、消す代わりに「次」を書く。
たった一行でいい。
擦り切れた紙の余白に、未来の余白を作る。

消せない傷があるのは、失敗したからじゃない。
生きたからだ。
問題は傷があることじゃない。
その傷を、夜通し擦って「無感覚」にすることだ。

あなたは今、何を擦っている？
そして、何を残す？