法外な粉砕

「苦しみを消せる装置」が現れたとき、最初に壊れるのは何か――裏思考遊戯。

静かな村に、ある日、巨大な機械が運び込まれた。
村の広場を占領するほどの黒い鉄の塊。近づくだけで、空気が薄く震える。

村人たちはざわつきながら集まった。
装置の前に立つのは、背の低い老人。白い手袋をはめ、妙に丁寧な身振りをする。

老人――B老人は、村人へ向かって言った。

「こちらは『法外な粉砕機』でございます。
どんな硬い物でも、どんな大きな物でも、瞬時に粉々にいたします」

村人たちは歓声を上げた。
石、鉄、岩。粉砕できるなら便利だ。村の仕事が楽になる。未来が明るくなる。そう思った。

だが、一人の若者――A男が前に出た。

「……粉砕する理由は？ 何のために、そんな法外なものを？」

B老人は、微笑んだ。
その笑みは優しいのに、どこか冷たい。

「粉砕するのは、物だけではございません。
恐怖、憎しみ、悲しみ。
さらには、固まった考え方、偏見、後悔……そういった“抽象”も、粉砕できます」

村人たちは、一瞬で黙った。
抽象を粉砕する？ それは救いなのか、それとも危険なのか。

村の女が恐る恐る言う。

「それって……本当に可能なんですか？」

B老人は頷き、機械のスイッチを入れた。
低く唸る音。振動。空気が歪む。

その瞬間だった。
村人たちの顔が、ふっと緩んだ。

「……軽い」
「胸の奥が……空っぽになったみたい」
「ずっと引っかかってた怒りが……消えた」

笑いが起きる。涙さえ出る者もいる。
そして、みんな一様に言った。

「楽だ」

A男だけが笑えなかった。
確かに、空気が変わった。だが、それは「重い荷物を下ろした」空気ではない。
「何かを抜かれた」空気だった。

A男はB老人に近づいた。

「今、村の誰かが抱えてた恐怖や憎しみが……消えた。
でも、それって本当に“良い”のか？ それがあったから、守れたものもあっただろ」

B老人は、淡々と答えた。

「良いかどうかは、人によります。
ただ一つ確かなのは――楽になります。すぐに。確実に」

A男は言い返す。

「楽になるのと、救われるのは違う」

B老人は、笑みを崩さない。

「違いますね。だからこそ、こちらは人気が出ます。
人は“救い”より先に、即効の楽を欲しがりますから」

その日から、村は変わった。
夜泣きしていた赤ん坊がよく眠る。喧嘩が減る。酒の量も減る。
誰もが「素晴らしい」と言った。

だが、数日後――A男は気づいた。

村の空気から、怒りだけでなく、境界線が消えている。

理不尽に叱られても、誰も反論しない。
不当に取り分を減らされても、誰も疑問を持たない。
誰かが傷ついても、誰も“傷”として認識しない。

村は静かだった。
静かすぎた。

A男は村の年長者に言った。

「おかしいだろ。これじゃ……何をされても、誰も止めない」

年長者は、穏やかな顔で答えた。

「止める必要があるのかい？ 何も問題は起きていないよ」

A男は背筋が冷えた。
問題が起きていないのではない。
問題を問題として感じる機能が粉砕されている。

A男はB老人のもとへ走った。

「おい。あんた、感情を粉砕するって言ったな。
でもこれ……感情だけじゃない。判断まで壊してる」

B老人は、静かに頷いた。

「はい。正確には、感情そのものではありません。
粉砕しているのは“感情の根”――つまり、意味づけです」

A男は叫んだ。

「意味づけがなくなったら、痛みは消える。
でも、それは“痛みが治った”んじゃない。
痛みを知らせる警報を壊しただけだ！」

B老人は、淡々と言った。

「おっしゃる通りです。
警報が鳴らなければ、人は静かに働きます。
静かに従います。
静かに、何も変えようとしません」

A男は、理解した。
この装置は救いの道具ではない。
統治の道具だ。

A男は機械の停止ボタンに手を伸ばした。
だが指が止まる。

もし止めたら、村人たちに戻ってくるものがある。
恐怖、憎しみ、悲しみ。
それだけじゃない。怒り、悔しさ、恥。
そして、これまで粉砕された「意味」が一気に蘇る。

耐えられるのか？
戻ってきた痛みを、村は受け止められるのか？

B老人は、A男の迷いを見抜いたように言った。

「止めれば、地獄が戻ります。
それでも止めますか？
人は楽を知ると、苦しみを“異常”だと思うようになります。
そして異常を消す装置を、正義として守ります」

A男は拳を握った。
止めるのが正しい。だが、止めれば憎まれる。
救うために止めるのに、救う相手から叩かれる。

B老人は最後に、優しい声で言った。

「ですから、こちらは“法外”なのです。
粉砕できるのは、石でも鉄でもありません。
最も簡単に粉砕できるのは――人が自分で決める力です」

A男はスイッチを押せなかった。
押せなかったまま、装置の前で立ち尽くした。

そして思った。
粉砕されたのは村人の恐怖ではない。
村人が恐怖から学んできた、生き方そのものだ――と。

さて。
あなたが消したい感情があるとして、
それを消すのは「救い」だろうか。
それとも、あなたの中の「判断」を消す、都合のいい破壊だろうか。

あなたは、何を粉砕し、何を残す？

あとがき

この話の「裏」を言う。
世の中には、苦しみを“悪”と決めつけ、苦しみを消すことを“善”として売る仕組みがある。

もちろん、苦しみはつらい。
減らせるなら減らした方がいい場面もある。
だが、ここで線を引かないといけない。

• 苦しみを減らすこと

• 苦しみを感じる機能を壊すこと

この二つは別物だ。

恐怖があるからブレーキを踏める。
怒りがあるから理不尽に気づける。
悲しみがあるから失ったものを大事にできる。
それらが全部「不快だから」と粉砕されたら、何が残るか。

残るのは、扱いやすい人だ。
「何も問題はない」と言いながら、問題の中で静かに生きる人だ。

そして一番怖いのは、本人がそれを“幸福”だと感じてしまうこと。
苦しみがないから幸福、ではない。
苦しみを測る物差しが壊れているだけかもしれない。

もしあなたが今、何かを消し去りたいほど苦しいなら、問いはこうだ。

それは「粉砕」するべきものか？
それとも「意味を読み直す」べきものか？

粉砕は早い。気持ちいい。即効だ。
でも、粉砕は選ぶ力まで一緒に砕く。

あなたの人生を守るために必要なのは、
“法外な粉砕”じゃなく、
自分で決めるための痛みの扱い方かもしれない。