味の暴力

「強烈さ」を求めた先で、人は何を失うのか――裏思考遊戯。

小さな町に、妙な評判の料理店がある。
「どんな注文にも応える」。それが売り文句だった。

ある日、A男が店に入るなり、料理長のB男に言った。

「今まで食べたことのない、強力な味をくれ」

B男はA男の目を見て、ほんの少しだけ笑った。
笑ったのに、冷たい。

「承知しました。……ただ、お戻りになれなくなるかもしれませんが」

A男は迷わず頷いた。戻れなくてもいい、とでも言いたげだった。

B男は厨房で、信じられない手順を踏んだ。
甘味、酸味、辛味、苦味、旨味――それぞれを“頂点”まで引き上げ、最後に全部を重ねた。

皿が運ばれてくるころには、A男の鼻が先に負けかけていた。
香りが強すぎて、呼吸が浅くなる。

A男は一口食べた。

その瞬間、世界が震えた。
舌の上で五つの味が同時に爆発し、口の中だけが別の宇宙になった。

「……すごい。これだ……！」

A男の目が光る。
二口目、三口目。

四口目あたりで、違和感が混ざった。
“すごい”はずなのに、もう追いつけない。
舌が麻痺しはじめ、味の輪郭が溶けていく。

A男は箸を止めた。

「確かに強力だ。でも、もう……満足じゃない。疲れる。なぜだ？」

B男は、待っていましたと言わんばかりに淡々と返した。

「強さには慣れが来ます。慣れは次の強さを要求します。
つまりお客様が求めたのは味ではなく、刺激の上限を上げる行為です」

A男は眉をひそめる。

「でも、あの一口の衝撃は本物だった」

B男は、ゆっくり頷いた。

「衝撃は本物に見えます。ですが、それは“本物”ではなく、強力な刺激です。
強力な刺激は一口目で天井を押し上げます。だから危ない。
強力な刺激は、次の鈍麻の入口になります」

A男は苦笑した。

「じゃあ、俺はどうすればいい？」

B男は店の奥から小さなお椀を持ってきた。
湯気が立つだけの、質素な汁物。見た目は地味すぎた。

「こちらを最後にお召し上がりください」

A男が飲む。……何も感じない。
薄い。水みたいだ。正直、がっかりする。

B男は言った。

「いま、お客様の舌は強力に焼かれております。
ですから普通のものが無味に感じるのです。
ですが数日、その焼けが引けば、この薄さに旨味が戻ります」

A男はお椀を見つめた。
少しだけ、怖くなった。

「戻らなかったら？」

B男は短く答えた。

「戻りません。お客様が、次も強力を選び続けるなら」

A男は店を出た。
帰り道、コンビニの棚の前で立ち止まる。
派手な味、濃い味、刺激の強い味。全部が手招きしていた。

A男は一度、手を伸ばしかけて――引っ込めた。
その夜、白いご飯と味噌汁だけを食べた。

最初は、何も感じない。
だが三日目、味噌汁の湯気にふっと「香り」が戻ってきた。

四日目、白いご飯が、ほんのり甘い。

A男は箸を止めて静かに笑った。
強力が消えたあとに残るものが、やっと分かった気がした。

さて。
あなたが求める「強力な味」とは何だろう。
それは本当に“味”だろうか。
それとも、何かを感じなくするための麻酔だろうか。

次にあなたは、どちらを選ぶ？

あとがき

「強力な味」は料理だけの話ではない。
刺激の強い情報、過激な言葉、怒りを煽る見出し、極端な成功談、即効性だけを謳うもの。
それらは一口目が強いぶん、慣れの速度も速い。

そして厄介なのは、刺激が強いほど「自分が強くなった」と錯覚しやすいところだ。
実際には、強くなったのではない。
感じるセンサーが鈍くなっただけかもしれない。

裏側をもっとはっきり言う。
世の中には「あなたの上限を上げて、戻れなくすることで利益を得る仕組み」がある。
あなたが強烈を求めるほど、次の強烈を売りやすくなる。
そしてあなたが“普通”をつまらなく感じるほど、あなたは買わされやすくなる。

問いはシンプルだ。

• それはあなたを生かしている刺激か？

• それとも、あなたの感覚を焼いていく刺激か？

最近、普通のものが「味気ない」「退屈」と感じるなら、
あなたが壊れたのではない。
刺激の階段を上りすぎただけだ。

数日だけでも“薄味”に戻すと、世界の輪郭が帰ってくる。
あなたの人生にとっての「旨味」は、
本当に“強力”の先にあるのか？
それとも、いったん降りた場所に、静かに待っているのか？