不合理の供物

粘るのは信念じゃない。使われやすい形でもある――裏思考遊戯。

小さな町に、A男がいた。
何でも粘る。理屈より先に粘る。
周囲は呆れたが、A男は誇りにしていた。
「諦めないのが俺だ」

ある日、町に巨大な建設計画が持ち上がった。
古い公園を取り壊し、高層ビルを建てるという話だ。

反対は多かった。
だが議会のB男は淡々と決めた。

「決定だ。町は変わらなければならない」

A男は燃えた。
公園は町の象徴だ。
子どもが転び、老人が笑い、誰かが一人になれる場所だ。
A男は一人で座り込みを始めた。

夜の冷え込みの中、ベンチに座り続ける。
看板を立てる。声を上げる。
人は通り過ぎ、笑い、写真を撮り、また通り過ぎた。

数日後、メディアが来た。
カメラの前でA男は言った。

「俺は動かない。ここは、俺が守る」

その言葉は拡散した。
支持者も集まった。
若いA少年が来て、老人のB子が来て、親子連れも来た。
公園は一時だけ“昔の町”に戻った。

だが、その熱は長く続かなかった。
仕事がある。家庭がある。疲れる。寒い。
日が経つほど、人は減った。
残ったのはA男だけだった。

その頃、建設会社のC男（広報）は静かに笑っていた。
争う必要がなかったからだ。
A男がそこにいる限り、話は簡単になる。

「公園か、発展か」

二択にできる。
二択にすれば、負ける側は必ず“わがまま”になる。

ある夜、工事が始まった。
重機が入った。フェンスが立った。照明がついた。
A男は前に立った。

「やめろ！」

周りに人はいなかった。
配信も止まっていた。
風の音だけがあった。

C男は、遠くから見ていた。
警備のD男が小さく言った。

「どきません」

C男は肩をすくめた。

「……なら、予定通り」

重機が動いた。
A男が倒れた。
ニュースは翌朝、こう伝えた。

「反対派の男性、事故で死亡。工事は予定通り進行」

町は泣いた。
追悼の花が並んだ。
B男は会見で言った。

「尊い犠牲を無駄にしない。町は前へ進む」

そして、その言葉どおり、工事は止まらなかった。 

公園は更地になった。
高層ビルが建った。
雇用が増え、税収が増え、店が増えた。

そして不思議なことに、誰も公園の話をしなくなった。
代わりに言われるようになった。

「綺麗になったね」
「便利になったね」
「仕方なかったね」

ビルの入口には、小さなプレートが付いた。

「A男記念広場」

人々はそこで待ち合わせをした。
笑い、写真を撮り、通り過ぎた。
A男が守ろうとした“公園の時間”は戻らなかった。

A男の粘りは、確かに美しかった。
だが同時に、あまりに扱いやすかった。

粘る者がいれば、誰かは言える。
「極端だ」と。
「危険だ」と。
「感情的だ」と。
そして最後に――「事故だった」と。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたが不合理に粘るとき、それは誰のためだろう。
信念か。意地か。
それとも、誰かが欲しがる“物語の材料”になっていないだろうか。

あとがき

ここで、この話の裏側をひっくり返す。

A男の死は「悲劇」でもあり、「便利」でもある。
悲劇は人の口を閉じる。
反対を続ける者を、道徳で縛れるからだ。

「亡くなった人がいるのに、まだ反対するのか」

こう言われた瞬間、議論は終わる。
公園の価値も、町の未来も、別の話にすり替わる。
残るのは、正しさの雰囲気だけだ。

そして広報は、その雰囲気を最大化する。
「尊い犠牲」「前へ進む」「無駄にしない」
そう言えば、誰もが善人の顔で前進できる。

裏の問いは一つ。
粘りは信念か。
それとも、誰かの計画を進めるための供物か。