凄まじい孤児の火種

「寄り添う」は、救うための言葉じゃない。救ったことにするための言葉になる――裏思考遊戯。

冬の都会。
冷たい風がビルの隙間を抜ける日、孤児院に一人の少年が現れた。

A少年は、両親を事故で失った。
親戚は引き取らなかった。
書類は整っていた。行き先も整っていた。
だがA少年の目だけが、整っていなかった。
悲しみと怒りが、同じ場所に住んでいた。

院長のB子は、A少年を丁寧に迎えた。
「ここは安全よ」
「大丈夫よ」
「みんな家族よ」

その言葉は、あまりに正しくて、怖かった。
正しさは、ときどき人を締めつける。

A少年は心を開かなかった。
食事を残し、返事をせず、寝る時間に寝なかった。
他の子どもとぶつかり、職員の注意を笑った。

職員たちは言った。
「時間が必要だ」
「トラウマだ」
「そのうち落ち着く」

A少年は、その“分類”が嫌だった。
名前を呼ばれるより先に、原因として扱われる。
それが孤児院の日常だった。

ある日、職員のC男がA少年の前に座った。
声は優しかった。目も優しかった。
優しい人間の顔だった。

「A、少し話さないか。何を感じている？」

A少年は黙っていた。
しかし、やがて吐き出すように言った。

「どうして僕だけなんだ。
僕の人生に価値なんてない」

C男はうなずいて、A少年の手を握った。

「君の人生には価値がある。
君が経験したことは辛い。でも、それが君を強くする」

その瞬間、A少年の目の奥で何かが消えた。
“強くする”という言葉の裏には、いつも同じものがある。
――今の痛みは我慢しろ。今の苦しみは意味がある。
つまり、今の自分は放置していい。

A少年は小さく笑った。
笑ったのに、C男は安心した顔をした。
「通じた」と思った顔だった。
その安心が、A少年には致命的だった。

その夜、火災が起きた。
理由は語られなかった。
小さな火が大きくなり、廊下を舐め、天井を走り、建物を呑んだ。

人は叫び、走り、扉を叩き、名前を呼んだ。
だが火は、祈りを聞かなかった。

朝、そこにあったのは黒い骨組みだけだった。
子どもたちも、職員も、そしてA少年も、戻らなかった。

数日後、慰霊碑が建った。
その前に立ったC男は、唇を噛んで呟いた。

「救えたのだろうか。
Aの闇を理解し、寄り添えたのだろうか」

B子は言った。

「私たちは最善を尽くした。
これは誰のせいでもない」

その言葉は、正しかった。
だからこそ、怖かった。

やがて孤児院は再建された。
寄付が集まった。支援が増えた。
パンフレットには、こう書かれた。

「凄まじい孤児の悲劇を、二度と繰り返さないために」

A少年は、名前ではなく、見出しになった。
死は、慰霊ではなく、資材になった。
悲劇は、反省ではなく、運営の燃料になった。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたが誰かに「寄り添う」と言うとき、何をしているだろう。
その人の痛みを見ているのか。
それとも、痛みの裏側で“正しい物語”を作っていないだろうか。

ここで、この話の裏をめくる。

「君は強くなる」は、励ましの顔をしている。
だが裏側では、かなり乱暴だ。
痛みを“材料”にして、本人の現在を置き去りにする。

こう分類した瞬間、救いは“管理”に変わる。
本人は見られず、状態だけが処理される。

そして悲劇が起きると、さらに残酷な裏が動く。
悲劇は「教訓」になり、「啓発」になり、「寄付」になり、再建の根拠になる。
誰も望んでいないのに、悲劇が運営を前へ進める。

裏の問いは一つ。
自分が差し出しているのは支援か。
それとも、支援の形をした“安心”か。

Report abuse