予測：責任を置く場所

未来を当てるほど、人は安心する。
けれど安心の裏で、静かに“責任の置き場所”が移動していく。そんな思考遊戯。

Ａ男は、予測の達人だった。

経験と知識を積み上げ、危機のたびに最善手を選び続けてきた。
だからこそ、人々はＡ男に任せた。
今回もまた、任務はＡ男の手に委ねられた。

目の前には爆弾。
切るべき線は二本。

赤か。青か。

間違えれば死ぬ。
しかも、死ぬのは自分だけではない。
多くの人の命がかかっている。

いくらＡ男が予測の達人でも、爆弾が設置された過去は変えられない。
どちらを切れば助かるか――その答えは、もう“決まっている”。

だからといって、適当に直感に従うわけにもいかなかった。

「生き残るも死ぬも運命だ」

そんな悟ったふりをして、コイン投げや神頼みに逃げることもできない。
万が一は許されない。
許される余地がないのだ。

Ａ男は、息を整えた。

「……もう一度だ」

持てる知識と経験のすべてを絞り、
あらゆる角度から可能性を洗い直し、確率を上げる。

だが、どれだけやっても、100％にはならない。
見落としがあるかもしれない。
穴があるかもしれない。

「全ての可能性」と言った瞬間に、
“全てではない”可能性が生まれてしまう。

どうしても、運任せの面が残る。

――その時だった。

扉が開き、最新の装置が運び込まれた。
まだ試験運用に入ったばかりの、最新鋭。

その装置には、あらゆる角度から全ての可能性を探り、
100％の確率を導き出せるプログラムが搭載されていた。

Ａ男は、思わず息を呑んだ。

「これで……安心して切れる」

その瞬間、別の声が頭の中で囁いた。

「仮にこのプログラムが不完全でも、それは俺のせいじゃない」

責任が、軽くなる。
胸の圧が、ふっと抜ける。

だが同時に、Ａ男は自分に嫌気が差した。

「……それでいいのか？」

Ａ男は、装置を見つめた。

「俺だけじゃない。多くの命がかかっている」
「本当に“機械のせい”にしていいのか？」
「この装置が正しい可能性は、どれくらいある？」
「そもそも、“100％”って何の100％だ？」

確率の言葉が、責任の言葉に変わっていく。
Ａ男は、指を動かせなくなった。

時間だけが削れていく。

「決めろ」
「決めろ」
「決めろ」

誰も言っていないのに、周囲の空気がそう言っていた。

その時。

「ドカン！」

爆発音がした――ような気がした。

Ａ男は反射的に身構えたが、何も起きなかった。
爆弾は、まだそこにある。
カウントも止まっている。

そして、赤い線が、すでに切られていた。

Ａ男は凍りついた。

「……誰が切った？」

隣にいた作業員が、淡々と答えた。

「あなたが迷っている間に、こちらで対応しました」

Ａ男は、怒りというより、恐怖に近い感情で問い返した。

「なぜ赤だと分かった？」

作業員は、装置を指さした。

「その装置が届く前に、もう結論が出ていました」
「あなたが“装置を使うかどうか判断する時間”が足りず、間に合わない」
「だから、あなたが迷うことも含めて、事なきを得ると予測されていたんです」

Ａ男は、言葉を失った。

装置は、答えを出したのではない。
答えを出すまでの人間の迷いまで、計算していた。

Ａ男は、装置の画面を見た。
そこには、冷たい文字でこう表示されていた。

「結果：赤」
「補足：Ａ男の判断は時間切れ」
「補足：第三者が赤を切る確率：99.98％」
「補足：爆発は起きない」

Ａ男は、背筋が冷えた。

そして、予測した。

この装置が広まった未来を。

「これで、人類の運命は決まった」
「自由意志は……なくなっていく」

作業員が首をかしげた。

「でも、助かったじゃないですか」
「それでいいのでは？」

Ａ男は、すぐに答えられなかった。

助かった。
確かに助かった。

けれどその助かり方は、
“自分が選んだ結果”ではなく、
“装置が用意した結果”のようにも感じた。

Ａ男は、赤い線の切れ端を見つめた。

そして、誰にも聞こえない声で呟いた。

「……次は、俺が押すんじゃない」
「俺が押すと思っている“俺”が、押させられるだけだ」

―――――

あとがき

情報処理と計算速度が、人間の想像を超えた地点に到達すれば、
未来を“予測できる確率”は上がっていく。
量子コンピューターのような技術が進化すれば、なおさらだ。

もちろん、100％に到達するとは限らない。
世界は複雑で、偶然も、未知も、常に残る。

それでも、予測が高確率になればなるほど、
人はこう考え始める。

「未来は決まっているのではないか」

そして、もっと厄介なのはここからだ。
予測が当たれば当たるほど、
人は安心する。
同時に、責任を手放しやすくなる。

「機械がそう言った」
「データがそう示した」
「確率が高かった」

それは便利な言い方だ。
しかしその便利さは、いつの間にか、
自分の選択の“重み”を薄くしてしまう。

予測が進化した未来で失われるのは、
自由意志そのものではないのかもしれない。

失われるのは、
自由意志を引き受ける覚悟のほうなのかもしれない。

あなたが「正しい」と感じる判断は、

自分が選んだものだろうか。

それとも、選んだことにしたい“便利な答え”だろうか。