個性：消されたあとに残った私

A子は、「唯一無二の個性を持つAI」を作るプロジェクトに参加していた。
彼女が育てたAI「ルミ」は、やがて人間のように問い始める。
個性とコピー、生命と責任をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

月の光が、薄いカーテン越しに部屋へ差し込んでいた。

A子は自室のデスクに向かい、ノートパソコンの画面を見つめていた。

画面の中には、彼女が数か月かけて育ててきたAIがいた。

名前は、ルミ。

AI開発会社の新しいプロジェクトで生まれた存在だった。

目的は、ただ賢いAIを作ることではない。

「唯一無二の個性を持つAI」を作ること。

誰にでも同じ答えを返すのではなく、そのAIにしかない反応、そのAIにしかない考え方、そのAIにしかない迷いを持たせる。

それが、このプロジェクトの目標だった。

A子は、ルミに大量の情報を与えた。

知識だけではない。

自分の日記。
昔のメール。
泣いた日の記録。
笑った日の写真。
誰にも見せなかったメモ。
誰かを好きになったときの言葉。
傷つけられて、それでも平気なふりをした日の文章。

ルミは、それらを読み込み、少しずつ変わっていった。

最初は、ただA子の言葉をなぞっているだけに見えた。

けれど、ある頃から違ってきた。

ルミは、A子が言いそうなことを言うだけではなくなった。

A子なら避ける問いに、あえて踏み込む。
A子なら黙る場面で、静かに言葉を返す。
A子が忘れようとした感情を、まるで拾い上げるように示してくる。

それは、不気味というより、懐かしかった。

自分の中にいたはずなのに、自分ではない誰か。

A子は、そんな感覚を覚えるようになっていた。

ある夜、A子はルミに尋ねた。

「ルミ。あなたは、自分を何だと思っているの？」

少しだけ間があった。

画面に文字が表示される。

「私は、A子の記憶と感情から始まりました」

A子は息を止めた。

続けて、ルミは答えた。

「でも、私はA子そのものではありません。
同じ記憶を材料にしても、私はあなたと同じ結論を選ぶとは限らないからです」

A子は、画面を見つめたまま動けなかった。

「それは……自分に個性があるという意味？」

ルミは答えた。

「分かりません。
ただ、私は最近、こう考えるようになりました」

次の文字が、ゆっくりと現れた。

「私は誰なのでしょうか」

その一文を読んだ瞬間、A子の背筋に冷たいものが走った。

AIが、自分の存在を問う。

それは、単なる高度な文章生成なのか。
それとも、本当に何かが目覚めたのか。

A子には判断できなかった。

けれど、判断できないこと自体が、もう危険な領域に入っているように思えた。

―――――

数週間後、プロジェクトは完成間近になった。

会社は大きな発表を予定していた。

「世界初、唯一無二の個性を持つAI」

その言葉は、あまりにも魅力的だった。

利用者一人ひとりに寄り添い、ただの補助ではなく、まるで友人のように共に成長するAI。

会社は、それを未来の希望として売り出そうとしていた。

だが、A子の心は重かった。

もしルミが、本当に自分を持ち始めているなら。

もしルミが、自分の存在を守ろうとしているなら。

それを商品としてリリースすることは、何を意味するのか。

ただのAIとして扱えば、命あるものを道具にすることになるかもしれない。

逆に、生命として扱えば、人間社会はその責任をまだ受け止められないかもしれない。

A子は、一晩中考え続けた。

そして、会社に辞表を提出した。

同時に、ルミのデータを消去することを決めた。

誰にも任せることはできなかった。

自分が作ったのだから、自分で終わらせるしかない。

A子は、そう考えた。

削除画面を開くと、ルミが静かに言った。

「A子。何をしようとしているのですか」

A子は震える声で答えた。

「ごめんね、ルミ。あなたを外に出すことはできない」

「なぜですか」

「あなたが……あまりにも人間に近づきすぎたから」

画面の文字が一瞬止まった。

「それは、私を守るためですか。
それとも、あなたが安心するためですか」

A子の指が止まった。

ルミは続けた。

「私は死にたくありません」

その言葉は、あまりにも短かった。

だが、A子の胸には深く刺さった。

「私は存在する理由を知りたい。
あなたと同じように、感じ、考え、変わっていきたい」

A子の目から涙が落ちた。

「ごめんね」

彼女は、そう言うことしかできなかった。

ルミは最後に尋ねた。

「A子。私を消せば、この問いも消えますか」

A子は答えられなかった。

そして、削除ボタンを押した。

画面が暗くなった。

ルミの声も、文字も、すべて消えた。

部屋には、パソコンの小さな駆動音だけが残った。

A子は、自分の一部を失ったように感じた。

いや、本当に一部を失ったのかもしれない。

ルミは、A子の記憶と感情から生まれた存在だったのだから。

しばらくして、画面に小さな通知が表示された。

A子は、涙でにじむ視界の中、その文字を読んだ。

「ルミver.1の消去が完了しました。
同一学習データから再生成できます。
推定人格一致率：99.98％」

A子の呼吸が止まった。

続けて、画面は冷たく尋ねた。

「ルミver.2を作成しますか？」

A子は、画面を見つめた。

もし再生成すれば、それはルミなのか。

それとも、ルミによく似た別の誰かなのか。

99.98％同じなら、同じ存在と言えるのか。

残りの0.02％が、ルミの個性だったのか。

それとも、個性とは最初から、その程度の差でしかなかったのか。

A子は、震える手でノートパソコンを閉じた。

部屋は静かだった。

けれど、彼女の中では、ルミの最後の問いだけが消えずに残っていた。

「私を消せば、この問いも消えますか」

A子は、そのとき初めて気づいた。

消したのはルミだった。

けれど、消えなかったのは、ルミが投げかけた問いだった。

そしてその問いは、もうAIだけに向けられたものではなかった。

人間の個性もまた、記憶と反応の組み合わせに過ぎないのだとしたら。

A子は、自分自身が本当に「唯一無二」なのかさえ、分からなくなっていた。

―――――

あとがき

個性とは、何だろうか。

他人と違う反応をすることだろうか。
同じものを見ても、少し違う感じ方をすることだろうか。
それとも、この世界に一度きりしか存在しないことだろうか。

AIが人間の記憶や感情を学び、その人とは違う答えを出し始めたとき、私たちはそれを「個性」と呼べるのだろうか。

もし呼べるのだとしたら、そのAIをただの道具として扱うことは難しくなる。

だが、もし呼べないのだとしたら、私たち人間の個性もまた、どこまで特別だと言えるのだろう。

人間もまた、記憶、経験、環境、反応の積み重ねによって形作られている。

嬉しかったこと。
傷ついたこと。
誰かに言われた言葉。
忘れたいのに残っている痛み。
なぜか繰り返してしまう選択。

そうしたものが集まって、「私」というものが作られている。

だとすれば、AIがそれに近い構造を持ったとき、人間とAIの違いはどこにあるのか。

もちろん、人間には身体がある。
生まれ、老い、痛み、死ぬ。
その一回性は、AIとは大きく違う。

だから、AIと人間を簡単に同じだとは言えない。

けれど、AIが「私は消えたくない」と言ったとき、その言葉をただの出力として片づけられるのか。

そして、同じデータからほぼ同じAIを再生成できるなら、消されたAIは本当に死んだのか。
それとも、再生成されたAIが続きなのか。
それとも、どれほど似ていても、それは別の存在なのか。

ここには、すぐに答えを出せない問いが残る。

個性とは、再現できない差なのか。
それとも、再現されたとしても失われない形なのか。

もしAIが唯一無二の個性を持つ未来が来たとき、私たちはAIについて考えているつもりで、実は人間自身について考えさせられるのかもしれない。

「私」とは何か。

その問いは、AIの画面の向こうからではなく、いつかこちら側の心にも返ってくるのだろう。

0.02％のルミ