情熱：燃える者ほど、燃やされやすい

Ａには、昔から抑えきれない熱があった。
それは人の心を動かす力にもなったが、同時に、人から利用される隙にもなった。
正しさのために燃えた情熱は、どこから暴力に変わるのか。

情熱をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａは、小さい頃から、内側に燃えたぎるものを抱えて生きていた。

それは、怒りとも違う。
正義感とも少し違う。
ただ、どうしても見過ごせないものを見たとき、身体の奥から火が噴き上がるような感覚だった。

嘘をつく人間を見ると、黙っていられない。
弱い者を笑う人間を見ると、黙っていられない。
誰かが傷つけられているのに、周りが見て見ぬふりをしていると、どうしても声を上げずにはいられなかった。

子どもの頃は、それが素行の悪さとして目立った。

教師に食ってかかる。
同級生のいじめを止めようとして、逆に殴り合いになる。
大人の建前を聞いて、机を蹴る。

周りは言った。

「乱暴な子だ」
「落ち着きがない」
「もう少し大人しくしなさい」

Ａは、何度も叱られた。
何度も反省文を書かされた。
それでも、自分の中の火を消すことはできなかった。

大人になってからも、Ａは変わらなかった。

場の空気を読むのは苦手だった。
綺麗な言葉で取り繕うのも苦手だった。
嘘を笑顔で飲み込むことなど、もっと苦手だった。

だから、Ａは社会を見て、毎日のように苛立っていた。

誰かが得をするための綺麗な嘘。
都合の悪いことだけ隠す説明。
弱い人には厳しく、強い人には甘い仕組み。
責任を取らない人間ほど、丁寧な言葉で守られていく現実。

「こんな世の中、おかしいだろ」

Ａは、ある日、政治家になることを決めた。

周囲は驚いた。

「お前が政治家？」
「ちゃんとスーツも着られないのに？」
「言葉遣いを直さないと無理だろ」

しかしＡは、聞かなかった。

「綺麗な格好で嘘をつくより、汚い言葉で本当のことを言う方がマシだ」

選挙演説の日も、Ａはきちんとした正装をしなかった。
髪も乱れ、言葉遣いも荒く、身振りも大きかった。

けれど、その声には妙な力があった。

「俺は嘘が嫌いだ！」

Ａは、マイクを握りしめて叫んだ。

「上手いこと言って、国民を丸め込むやつらが嫌いだ！
　弱い人間に我慢させて、自分たちだけ安全な場所にいるやつらが嫌いだ！
　こんな嘘だらけの狂った世の中を変えてぇ！
　力を貸してくれ！！！」

粗暴だった。
洗練されていなかった。
政策の説明としては、雑な部分も多かった。

それでも、聞いていた人々の胸は揺れた。

この人は、嘘をついていない。
この人は、本気で怒っている。
この人は、誰かの原稿を読んでいるのではなく、自分の腹から声を出している。

そう感じた人が、少なくなかった。

Ａは当選した。

政治家になってからも、Ａは変わらなかった。

会議では遠慮なく発言した。
ごまかしの答弁には、容赦なく噛みついた。
支援者にも、間違っていると思えば怒鳴った。
仲間からも、しばしば煙たがられた。

けれど、国民の一部は、そんなＡを支持した。

「口は悪いけど、本音で言っている」
「綺麗ごとばかりの政治家より信用できる」
「怒るべきところで怒ってくれる」

Ａの情熱は、人々の希望になりつつあった。

そんなある日のことだった。

政治家たちが集まる大きなパーティーが開かれた。
そこには、Ａの友人であるコメディアンも招かれていた。

会場は華やかだった。
高そうな料理が並び、笑い声が響き、あちこちで握手と写真撮影が行われていた。

コメディアンは、場を盛り上げようとしていた。

政治家たちの失敗談。
有名人の癖。
誰もが笑えるような軽い皮肉。

最初のうちは、Ａも笑っていた。

だが、次の瞬間、空気が少し変わった。

コメディアンは、Ａの妻をネタにした。

それは、本人にとってはただの冗談だったのかもしれない。
会場の多くも、深く考えずに笑った。
悪意があるとまでは、言い切れないのかもしれない。

けれどＡには、それが笑いには聞こえなかった。

自分のことならいい。
自分が粗暴だと言われてもいい。
自分が馬鹿にされてもいい。
だが、妻のことを人前で笑いものにすることだけは、どうしても許せなかった。

Ａの内側で、古い火が噴き上がった。

子どもの頃、いじめを見て机を蹴ったときの火。
大人の嘘に食ってかかったときの火。
選挙演説で国民に叫んだときの火。

それと同じ火だった。

Ａは席を立った。

周囲が止める間もなく、コメディアンの前まで歩いていった。

「俺のことはいくら馬鹿にしても構わねぇ」

Ａの声は震えていた。

「だが、嫁を侮辱する行為だけは許さねぇ！！！」

次の瞬間、Ａはコメディアンの頬を叩いた。

会場は凍りついた。

さっきまで笑っていた人々の顔から、表情が消えた。
カメラが一斉にＡへ向いた。
誰かが悲鳴を上げた。
誰かがスマホを掲げた。

映像は、すぐに世界中へ広がった。

「政治家Ａ、暴行」
「情熱の政治家、ついに一線を越える」
「どんな理由でも暴力は許されない」
「妻を守っただけではないか」
「いや、これは公人として完全に失格だ」

世論は激しく割れた。

けれど、時間が経つにつれ、一つの言葉が強くなっていった。

暴力はいけない。

それは、確かに正しい言葉だった。

Ａは逮捕された。
謝罪会見を開いた。
政治家としての立場も、支持も、急速に崩れていった。

かつてＡの情熱を称賛していた人々も、距離を置き始めた。

「あの熱さがよかったんだけどな」
「でも、暴力はさすがに駄目だ」
「結局、危ない人だったんだよ」

Ａは、留置場の冷たい壁を見つめながら思った。

「俺は……やつの目を覚まさせるための、愛のムチのつもりだった」

だが、その言葉は誰にも届かなかった。
届いたとしても、許される理由にはならなかった。

Ａ自身も、本当は分かっていた。

暴力はいけない。
どんな理由があっても、手を出してはいけない。

それでも、どうしても思ってしまう。

では、人を傷つけて笑いを取る言葉はどうなのか。
それを笑った会場の空気はどうなのか。
その切り抜きだけを見て、正義の顔で叩き始めた人々はどうなのか。

自分は裁かれた。
それは当然かもしれない。

だが、あの場にあった言葉の暴力は、誰が裁くのだろう。

―――――

その頃、別の部屋で、政治家Ｂが報告を受けていた。

「万事、収まりました」

秘書がそう告げると、Ｂはグラスを傾けながら、静かに笑った。

「うむ。よくやった」

Ｂは、Ａの存在をずっと危険視していた。

Ａは粗暴だった。
扱いづらかった。
だが、それ以上に、嘘を見抜く嗅覚があった。

Ｂが国民を欺いていること。
裏で都合の悪い取引をしていること。
綺麗な言葉で、巧みに責任を逃れていること。

それらを、いつかＡが公の場で叫ぶかもしれなかった。

だからＢは、Ａを潰す機会を待っていた。

Ａの弱点は分かりやすかった。

情熱がありすぎる。
怒るべきところで、本当に怒ってしまう。
守りたいものを傷つけられたとき、理屈より先に身体が動いてしまう。

Ｂは、そこを突いた。

会場の空気を少しずつ整えた。
コメディアンが踏み込みすぎるように仕向けた。
そのあと、切り抜かれた映像が一気に広がるように、あらかじめ人を動かしていた。

もちろん、Ｂは一度も「暴力を振るわせろ」とは言っていない。

ただ、火の近くに乾いた藁を置いただけだった。

そしてＡは、燃えた。

Ａの情熱は、人を動かす力であると同時に、人に動かされる弱点でもあった。

Ｂは笑った。

「あいつは情熱がありすぎた。
　いつ俺の嘘を暴くか分からん奴だったからな。
　だが今や、Ａは国民の敵だ。これで安心だ」

国民の多くは、何も知らなかった。

裏で誰が空気を作ったのか。
誰が切り抜きを広げたのか。
誰が怒りの方向を決めたのか。

そんなことは、誰も気にしなかった。

人々はただ、正しいことをした気分になっていた。

暴力はいけない。
そんな人間は裁かれるべきだ。
自分たちは、きちんと悪いものを悪いと言った。

その満足感は、とても清らかに見えた。

Ｂは、画面の向こうで炎上し続けるＡを見ながら、穏やかに言った。

「まったくもって、暴力はいかんな」

その言葉に、周囲の者たちは深くうなずいた。

誰一人として、Ｂの笑みを咎(とが)める者はいなかった。

―――――

あとがき

暴力はいけない。

この言葉は、基本的には正しい。
どれほど怒っていても、どれほど大切な人を守りたかったとしても、手を出すことが許されるわけではない。

情熱があること。
愛情があること。
正義感があること。

それらは、暴力を正当化する免許にはならない。

だが一方で、暴力という言葉を、目に見える行為だけに限定してしまうと、別の問題が見えにくくなる。

人を傷つけて笑いを取る言葉。
誰かの尊厳を軽く扱う冗談。
一部分だけを切り抜いて、社会全体で人を裁く空気。
誰かが怒るように仕向け、その怒りを利用して失脚させる手口。

それらは、手を上げる暴力とは違う。
だからこそ、裁かれにくい。

明確な脅迫や名誉毀損であれば、法の問題になることもある。
しかし、冗談、演出、風刺、批判、世論、空気という形を取ったものは、境界が曖昧になる。

誰かを笑わせる言葉と、誰かを傷つける言葉。
正当な批判と、集団による裁き。
怒りの表明と、扇動された正義感。

その線引きは、簡単ではない。

さらに厄介なのは、情熱を持つ人ほど、そうした空気に利用されやすいことだ。

冷静で計算高い人間は、怒らない。
少なくとも、人前では怒らない。
怒るべき場面でも、表情を整え、言葉を選び、別の人間が怒るように仕向けることができる。

一方で、本気で怒る人間は、しばしば自分の手を汚してしまう。

社会は、見える暴力を裁く。
だが、見えない扇動は見逃す。

もちろん、それでも手を出した責任は消えない。
Ａが許されるわけではない。

けれど、Ａだけを裁いて終わった瞬間、Ｂのような人間は笑う。

情熱は、人を動かす。
だが、情熱は、動かされる。

誰かが激しく怒っているとき、私たちはその人の怒りそのものだけを見る。
しかし本当は、もう一つ問いを置く必要があるのかもしれない。

その怒りは、どこから火がついたのか。

そして、その火で一番得をしたのは誰だったのか。 

燃やされた情熱