疑問：選ばされた努力

Ａ子は、田舎の古い一軒家でブログを書いて暮らしていた。
いつか報われると信じて書き続けていたが、ある日、未来の記事を生み出す不思議なプログラムを手に入れる。
成功と努力、そして疑問を抱くことをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子は、都会の喧騒から離れ、田舎の古びた一軒家に身を寄せていた。

朝は鳥の声で目を覚まし、昼は窓から差し込む光の中でパソコンに向かい、夜は古い木造の家が軋む音を聞きながら眠る。

静かな生活だった。

けれど、心まで静かだったわけではない。

Ａ子はブログを書いて生計を立てようとしていた。

テーマは、メンタルヘルス、ブログ収益化、WordPressの使い方。

自分が苦しんできたこと。
自分が学んできたこと。
自分が遠回りしてきたこと。

それらを誰かの役に立つ形で残したいと思っていた。

だが、現実は厳しかった。

記事を書いても、ほとんど読まれない。
広告収益もわずか。
何時間もかけて整えた記事より、誰かの短い投稿の方が簡単に広がっていく。

Ａ子は、何度も自分に言い聞かせた。

「続けることが大事」

「すぐに結果を求めてはいけない」

「自分の言葉で書くことに意味がある」

けれど、そう言い聞かせるたびに、心のどこかで別の声がした。

本当に？

このまま続けて、本当に何か変わるの？

―――――

ある日、Ａ子はブログのネタを探して、書斎の本棚に眠っていた古い哲学書を手に取った。

茶色く変色したページをめくっていると、ある章の見出しで手が止まった。

「未来の洞察」

そこには、未来が確実に分かる場合、人間はその知識をどう扱うべきか、という問いが書かれていた。

もし未来の成功を知れば、今の努力は安心になる。

もし未来の失敗を知れば、今の努力は苦痛になる。

そして、もし未来が完全に確定しているなら、今の選択は選択と呼べるのか。

Ａ子は、その文章を何度も読み返した。

その夜、不思議な夢を見た。

夢の中で、Ａ子は広大な図書館にいた。

天井は見えないほど高く、壁一面に無数の本が並んでいる。

本の背表紙には、見覚えのある文字があった。

「Ａ子のブログ、一年後」

「Ａ子のブログ、三年後」

「Ａ子のブログ、十年後」

Ａ子は震える手で、一冊の本を取ろうとした。

その瞬間、どこからともなく声が響いた。

「開けば、未来を知ることができます」

Ａ子は息をのんだ。

「私のブログは、成功するの？」

声は答えた。

「それも分かります」

Ａ子は本に手を伸ばしかけた。

しかし、声は続けた。

「ただし、知った瞬間から、あなたは現在を疑い続けることになります」

「現在を？」

「成功を知れば、それは自分の努力だったのか疑う。
失敗を知れば、努力する意味を疑う。
未来を知るとは、現在の手触りを失うことでもあります」

Ａ子は本を開けなかった。

目が覚めたあとも、その図書館のことが頭から離れなかった。

―――――

数日後、Ａ子は再び同じ夢を見た。

今度は、図書館の中央に一台のパソコンが置かれていた。

画面には、こう表示されていた。

「未来記事生成プログラム」

それは、未来に読まれるはずの記事を、現在に呼び出すプログラムだった。

夢の中の声は言った。

「あなたが未来で書くはずだった記事を、今ここで生成できます」

Ａ子は尋ねた。

「それを使えば、ブログは成功するの？」

声は答えた。

「高い確率で」

目が覚めたＡ子は、すぐにその言葉を検索した。

もちろん、普通の検索結果には出てこない。

だが、何度も調べるうちに、彼女は奇妙なサイトにたどり着いた。

そこには、夢で見たものと同じ名前があった。

「未来記事生成プログラム」

怪しいと思った。

危険だとも思った。

それでも、Ａ子は購入してしまった。

自分の努力だけでは届かなかった場所へ、どうしても行きたかったのだ。

―――――

プログラムは、驚くほど優秀だった。

キーワードを入れるだけで、記事が生成される。

しかも、ただ整っているだけではない。

読者の悩みに深く刺さる。
検索意図にも合っている。
見出しも自然で、導入も強い。
最後には、読者がもう一記事読みたくなるような余韻まである。

Ａ子は最初、震えるほど感動した。

「これなら、いける」

それから数か月、ブログは急成長した。

アクセスは増えた。
収益も増えた。
コメントも届くようになった。

「この記事に救われました」

「まさに今の自分に必要な内容でした」

「Ａ子さんの言葉は、本当に深いですね」

そのたびに、Ａ子は嬉しかった。

嬉しかったはずだった。

だが、次第にその喜びの中に、小さな棘が混じり始めた。

この言葉は、自分のものなのか。

この成功は、自分の努力なのか。

読者が感動しているのは、Ａ子なのか。

それとも、未来から呼び出された文章なのか。

Ａ子は、アクセス解析の数字を見るたびに、心が冷えていくのを感じた。

増えている。

確かに増えている。

けれど、増えれば増えるほど、Ａ子自身は薄くなっていくようだった。

成功しているのに、自分がそこにいない。

それが、何よりも苦しかった。

―――――

ある日、ブログのコメント欄に奇妙な書き込みが届いた。

「未来を知ることで得た成功は、本当に価値があるのでしょうか？」

Ａ子は、その一文を何度も読んだ。

誰が書いたのかは分からない。

ただ、その問いは、まるで自分の心の中から出てきたようだった。

Ａ子は、プログラムを停止した。

もう使わない。

そう決めた。

翌日から、Ａ子は自分の力で記事を書き始めた。

文章はぎこちなかった。
更新にも時間がかかった。
アクセスの伸びは鈍くなった。

それでも、Ａ子の心は少しだけ戻ってきた。

うまく書けない。
言葉が出ない。
何度も消して、何度も書き直す。

その不自由さの中に、自分の手触りがあった。

Ａ子は思った。

「やっぱり、自分で迷って、自分で書くことに意味があるんだ」

その夜、Ａ子は安心して眠った。

そして、またあの図書館の夢を見た。

―――――

夢の中で、Ａ子の前に一冊の本が置かれていた。

表紙にはこう書かれていた。

「Ａ子のブログ、失速後」

Ａ子は恐る恐る本を開いた。

そこには、プログラムを停止した後の未来が書かれていた。

アクセスは落ちる。
収益も落ちる。
生活は苦しくなる。
やがてブログ更新も止まる。

Ａ子は本を閉じた。

胸が苦しくなった。

「やっぱり、私は間違えたの？」

すると、また声が響いた。

「プログラムを再開すれば、成功ルートへ戻れます」

Ａ子の前に、あの画面が現れた。

「未来記事生成プログラムを再起動しますか？」

選択肢は二つ。

再起動する。

再起動しない。

Ａ子は長いあいだ、画面を見つめていた。

未来の成功を選ぶのか。

現在の努力を選ぶのか。

自分の言葉で失敗するのか。

未来の言葉で成功するのか。

どちらを選んでも、苦しさが残る気がした。

そのとき、画面の下に小さな文字が表示された。

Ａ子は、それを読んで凍りついた。

「補足：この疑問を抱くことも、成功ルートに含まれています」

Ａ子は息を止めた。

続けて、画面には次の文章が表示された。

「読者は、未来記事そのものではなく、
未来記事に頼った後で、それを疑い始めたあなたの記事に反応します」

Ａ子の手が震えた。

さらに、画面にはタイトル案が表示された。

「疑問を抱くことの幸福と不幸」

Ａ子は、その文字を見つめた。

自分で疑問を抱いたと思っていた。

自分でプログラムを止めたと思っていた。

自分で努力を選び直したと思っていた。

けれど、その疑問さえ、未来の成功の一部として用意されていたのだとしたら。

Ａ子は、ようやく理解した。

未来を知ることの怖さは、失敗を知ることではない。

成功を知ることでもない。

自分の迷いまで、未来に回収されてしまうことだった。

目が覚めたＡ子は、しばらく何もできなかった。

朝の光が、古い一軒家の窓から差し込んでいた。

机の上には、書きかけの記事がある。

タイトルは、まだ空欄だった。

Ａ子はキーボードに手を置いた。

そして、ゆっくりと打ち込んだ。

「疑問を抱くことの幸福と不幸」

その瞬間、背筋が冷たくなった。

これは、自分の選択なのか。

それとも、すでに読まれていた未来なのか。

Ａ子には分からなかった。

それでも、書くしかなかった。

なぜなら、疑問を抱いてしまった以上、もう疑問を抱く前には戻れなかったからだ。

―――――

あとがき

疑問を抱くことは、幸福なのだろうか。

何も疑わずに進めるなら、人はもっと楽に生きられるのかもしれない。

「これを続ければ成功する」
「この道で間違っていない」
「自分の努力には意味がある」

そう信じ切ることができれば、迷いは減る。

だが、疑問を持つ人間は、そこで立ち止まってしまう。

この成功は本当に自分のものなのか。
この努力は本当に意味があるのか。
この選択は本当に自分で選んだものなのか。

疑問は、人を深くする。

同時に、疑問は人を苦しめる。

とくに、未来が見える世界では、疑問はさらに重くなる。

成功が分かっていれば、努力は予定された作業になる。
失敗が分かっていれば、努力は無駄に見える。
そして、迷うことさえ未来に含まれているなら、自分の自由はどこに残るのだろうか。

ただ、それでも疑問を抱くことには意味があるのかもしれない。

疑問を抱くからこそ、人は立ち止まる。
立ち止まるからこそ、自分が何に動かされているのかを見ようとする。
たとえその疑問さえ、何かの流れに含まれていたとしても、疑問を抱いた瞬間、人は少なくとも一度は自分の内側を見ようとする。

それは幸福であり、不幸でもある。

疑問を持たなければ、楽に進めたかもしれない。
疑問を持ったからこそ、苦しみながらも自分の輪郭に触れられるのかもしれない。

未来の成功と、現在の努力。

どちらを選ぶかという問いは、実は単純ではない。

未来を知っても、人は迷う。
未来を知らなくても、人は迷う。

ならば最後に残るのは、成功か失敗かではなく、迷いながらも自分の手で一文を置こうとする、その感覚なのかもしれない。

疑問を抱くことは、答えを失うことではない。

自分が何を信じていたのかを、初めて知ることなのかもしれない。 

疑問のルート