目的：終わるために生きた人

「これも違うわ……」

Ａ子は、何度そうつぶやいたか分からなかった。
何かを始めては違うと感じ、何かを手に入れては満たされない。
そんなＡ子が、ある日ようやく見つけた目的は、人生を豊かにするものではなく、人生を終わらせるためのものだった。

目的をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

「これも違うわ……」

Ａ子は、ため息をつきながら、机の上に置いた道具を眺めていた。

これまで、Ａ子は様々なことに挑戦してきた。

絵を描いた。
楽器を習った。
料理を覚えた。
資格の勉強もした。
仕事も何度か変えた。
人に勧められた趣味にも、流行している活動にも、ひと通り手を出した。

けれど、どれも長くは続かなかった。

最初の数日は楽しい。
少し上達すると嬉しい。
人から褒められると、悪い気はしない。

それでも、しばらくすると、胸の奥に同じ感覚が戻ってくる。

「これじゃない」

何が違うのかは分からない。
けれど、違うことだけは分かる。

Ａ子は、自分が飽きっぽいだけなのかと思った。
努力が足りないのかとも思った。
何かを本気で好きになれない自分に、欠陥があるのかもしれないとも思った。

周りの人たちは、それぞれ何かを持っているように見えた。

家族のために働く人。
夢のために勉強する人。
誰かに認められるために努力する人。
好きなものを追いかける人。
毎日を楽しそうに過ごす人。

Ａ子には、それが不思議だった。

人はなぜ、そこまで自然に生きられるのだろう。
なぜ、朝起きて、食べて、働いて、眠って、また明日を迎えられるのだろう。

Ａ子は、生きることが嫌いだったわけではない。
特別に不幸だったとも言えない。
けれど、いつも何かが空白のままだった。

目的がなかった。

目的がないまま生きていると、時間はただ流れていく。
一日は終わる。
季節は変わる。
年齢だけが増えていく。

けれど、そのすべてが、Ａ子には自分の人生ではないように感じられた。

そんなある日のことだった。

Ａ子は、ある文章を読んだ。

そこには、重い病や耐えがたい苦痛を抱えた人が、本人の意思によって人生の終わり方を選ぶ、という話が書かれていた。

Ａ子は、画面の前で動けなくなった。

最初は、ただ驚いただけだった。
そんな選択肢があるのかと思った。

けれど、読み進めるうちに、胸の奥で何かが静かに形を持ち始めた。

「これだわ」

Ａ子は、初めてはっきりとした感覚を得た。

自分は、何かを始めたいのではない。
何かを手に入れたいのでもない。
誰かに認められたいのでもない。

自分が本当に求めていたのは、終わり方を自分で選ぶことだった。

もちろん、それは簡単なことではなかった。

制度。
費用。
条件。
手続き。
家族の理解。
周囲の反応。
社会の目。

調べれば調べるほど、そこには高い壁があった。

しかし、Ａ子は不思議と落ち着いていた。

これまで何をしても続かなかったＡ子が、その日から変わった。

朝、決まった時間に起きる。
働く。
節約する。
必要な情報を集める。
言葉を学ぶ。
身体を整える。
書類を整理する。
自分の意思を説明するための文章を書く。

それまで空白だった生活に、一本の線が通った。

Ａ子には、目的ができたのだ。

「何が何でも達成してみせる」

それは、誰かから見れば暗い決意だったかもしれない。
危うい執着だったかもしれない。
人生を前に進める力ではなく、人生を終わりへ向かわせる力だったかもしれない。

けれどＡ子にとっては、初めて見つけた本物の目的だった。

その目的のためなら、苦労にも耐えられた。

つらい仕事も続けられた。
好きでもない人間関係にも頭を下げられた。
欲しいものも我慢できた。
遊びの誘いも断れた。
体力を削って働く日々も、目的のためだと思えば耐えられた。

周りの人は、Ａ子の変化を喜んだ。

「最近、しっかりしてきたね」
「目標ができると人は変わるんだね」
「前より生き生きして見えるよ」

Ａ子は、静かに笑った。

たしかに、以前より生きる力は湧いていた。

皮肉なことに、人生を終わらせる目的ができてから、Ａ子は初めて本気で生き始めた。

Ａ子は働いた。
貯めた。
調べた。
準備した。

何年もかかった。

途中で迷う日もあった。

本当にこれでいいのだろうか。
自分はただ、別の形で逃げているだけではないのか。
目的がほしかっただけで、その中身は何でもよかったのではないか。

そう思う日もあった。

けれど、別の目的を探そうとすると、胸の中はまた空白に戻った。

Ａ子にとって、それ以外の目的は、どれも借り物だった。

終わり方を自分で選ぶ。

それだけが、Ａ子の中で消えなかった。

やがて、Ａ子は重い病気にかかった。

医師の説明を聞いたとき、周囲の人々は青ざめた。

「治療法はあります」
「すぐに決める必要はありません」
「これから一緒に考えていきましょう」

その言葉を聞きながら、Ａ子は静かに思った。

「ようやく、チャンスがきたわ」

自分でも、その言葉の冷たさには気づいていた。

病を喜ぶ人間など、まともではないのかもしれない。
本来なら、恐れるべきなのかもしれない。
生きたいと願うべきなのかもしれない。

けれどＡ子にとって、その病は、自分の目的を社会に説明するための扉にも見えた。

これまで積み上げてきた準備が、現実とつながった瞬間だった。

Ａ子は淡々と手続きを進めた。

周囲は止めた。
泣く人もいた。
怒る人もいた。
「まだ生きられる」と言う人もいた。
「それは逃げだ」と責める人もいた。

Ａ子は、そのすべてを聞いた。

聞いたうえで、静かに答えた。

「私は、ようやく自分の目的を果たせるの」

それは、周囲にとって残酷な言葉だった。
だがＡ子にとっては、人生で初めて、自分の輪郭をはっきり言えた言葉でもあった。

Ａ子は、制度が認められている場所へ向かった。

空はよく晴れていた。

飛行機の窓から雲を見下ろしながら、Ａ子は不思議なほど穏やかだった。

これまで、何をしても満足できなかった。
何かを始めても、どこかで違うと感じていた。
けれど今だけは、自分の人生が一本の線になっている気がした。

到着した町は、静かだった。

特別な場所には見えなかった。
人々は普通に歩き、店は普通に開き、犬を連れた老人がゆっくり通りを渡っていた。

人生の終わりを選びに来た自分の横で、世界はあまりにも普通に続いていた。

Ａ子は、少しだけ笑った。

「私が終わっても、世界は続くのね」

そして、そのことに安心した。

自分が世界の中心ではないこと。
自分がいなくなっても、朝は来ること。
誰かがコーヒーを飲み、誰かが犬を散歩させ、誰かが買い物をすること。

その普通さが、Ａ子には救いのように感じられた。

最後の日、Ａ子は窓辺に座っていた。

部屋には、柔らかな光が差し込んでいた。

Ａ子は、自分の人生を思い返した。

何をしても満たされなかった日々。
目的を探していた日々。
ようやく見つけた目的のために、すべてを積み上げてきた日々。

それは、幸せな人生だったのだろうか。

分からなかった。

悔いのない人生だったのだろうか。

それも、分からなかった。

けれど、少なくともＡ子は、初めて自分で選んだ場所に立っていた。

「これで、安らかな死を迎えられるわ……」

Ａ子は、そうつぶやいた。

その声には、喜びとも悲しみともつかない響きがあった。

目的は、達成された。

Ａ子は満足していた。

だが、その満足が人生の勝利だったのか、
それとも、目的に人生そのものを奪われた結果だったのか。

それを確かめる人は、もういなかった。

―――――

あとがき

目的がある人生は、強く見える。

何のために生きるのか。
何を達成したいのか。
何を守りたいのか。
何に向かって進むのか。

そうしたものがある人は、迷いが少ないように見える。
苦労にも耐えられる。
日々の行動にも意味が生まれる。
周囲からも「変わった」「前向きになった」と見られることがある。

けれど、目的は必ずしも人生を豊かにするとは限らない。

目的は、人を支えることもある。
同時に、人を縛ることもある。

Ａ子の場合、目的は「生きるためのもの」ではなく、「終わるためのもの」だった。

それでも、その目的によってＡ子の生活は整い、努力が生まれ、行動が変わった。
周囲から見れば、以前より生き生きしているようにさえ見えた。

ここに、ひとつのねじれがある。

生きる目的がなかった人が、死ぬ目的を持ったことで、生きる力を得てしまう。
その力は、本物ではなかったのだろうか。
それとも、目的の向かう先が終わりであっても、本人にとっては本物だったのだろうか。

もちろん、現実の苦しみの中では、助けを求める道が必要だ。
一人で結論を急いではならない。
その瞬間には見えない選択肢が、時間や他者との関わりによって見えてくることもある。

ただ、この物語で扱いたいのは、安楽死そのものの是非だけではない。

人は、目的を持てば本当に救われるのか。
その目的が、自分をどこへ連れていくものなのかを、どれほど見極められるのか。

目的があることは、空白を埋める。
しかし、空白を埋めるものがすべて、自分を生かしてくれるとは限らない。

人生をかけるほどの目的を見つけたとき、私たちはつい、その強さを信じたくなる。

けれど本当は、もう一つ問う必要があるのかもしれない。

その目的は、自分を生きる方へ連れていくのか。
それとも、ただ迷わず終わるための道を、美しく照らしているだけなのか。

終わるために生きた人