寛大に燃える火種

寛大さは美徳じゃない。町が安心して眠るための燃料になる――裏思考遊戯。

小さな町に、A男がいた。
年老いてなお背筋が伸び、困っている者を見ると先に手が出る。
町はA男を「寛大な人」と呼び、誇りにした。

冬のある日、町の古い教会が燃えた。
原因は分からない。
ただ、火は過去だけを焼いた。写真も、記録も、思い出も。

人々は泣き、肩を落とし、そして同じ言葉を探した。

「誰か、まとめてくれないか」

視線がA男に集まった。
寛大な人が立てば、悲しみが秩序になる。
A男はうなずいた。

「やろう。町のために」

募金が始まり、再建計画が動き、会合が開かれた。
A男は毎日現場に立った。頭を下げ、説明し、叱られ、笑った。
町は言った。

「A男がいるから大丈夫だ」

数ヶ月後、再建は順調に見えた。
だがある夜、今度はA男の家が燃えた。
放火だと囁かれた。
A男は生きていたが、家も財産も灰になった。

町は驚いた。悲しんだ。怒った。
そして一番早く整ったのは、空気だった。

「ひどいことをする奴がいる」
「A男さんだけは守らないと」
「でも、教会が先だよね」

誰も嘘は言っていない。
ただ、優先順位が透けた。

A男は言わなかった。
「助けてくれ」と。
言えば、その瞬間から“寛大な人”ではなくなる気がしたからだ。

A男は燃え残った手で、再建を続けた。
寝不足でも、咳が出ても、現場に立った。
寛大さは揺るがないのではなく、揺るがせない形になっていた。

ある夜、再建途中の教会の前で、A男は一人で立ち尽くした。
焼けた木材の匂いが、まだ残っていた。

「なぜ、ここまで…」

そこへB少年が来た。町の若者だ。
B少年は言った。

「A男さん。救われた人はたくさんいる。
でも、あなたの暮らしを犠牲にしてまで、寛大でいる必要はないんじゃないですか」

A男は答えた。

「寛大であることは、損をすることじゃない。
俺は、できることをやっているだけだ」

B少年は黙った。
だが、目だけが言っていた。

――その“できること”は、誰が決めた。

数日後、町はA男の家を再建すると決めた。
大工が集まり、資材が集まり、手伝いが集まった。
人々は胸を張って言った。

「恩返しだ」

家は新しくなった。
そして壁に、小さな札が付いた。

「寛大の家」

見学に来る者もいた。写真を撮る者もいた。
町はまた安心した。
“寛大な人”が戻ったから。

完成の日、A男は町の前で静かに言った。

「寛大であることは、一方的に与えるだけじゃない。
受け取ることも含めて、ようやく循環になる」

人々は拍手した。
拍手は温かかった。
だが同時に、A男は分かった。

この家は、A男のためでもある。
けれどそれ以上に、町のためだ。
町が“良い町でいられる証拠”として、A男が必要なのだ。

寛大さは、善意で始まる。
だが途中から、役割になる。
役割になった寛大さは、燃え続けるしかない。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたの「寛大さ」は、誰かを救っているだろうか。
それとも、誰かが責任から眠るための燃料になっていないだろうか。

＊　＊　＊

ここで、この話の裏側を焦がす。

寛大な人が一人いると、町は楽になる。
助け合いの話をしなくて済む。
制度を作らなくて済む。
不公平を直さなくて済む。

なぜなら、寛大な人が“穴”を埋めるからだ。

そして、寛大な人が燃え尽きそうになると、周囲は「再建」する。
優しさのためではない。
自分たちが優しい町でいるために。

裏の問いは一つ。
あなたが称えている寛大さは、救いか。
それとも、町が責任を先延ばしにするための火種か。

Report abuse