人間に戻る

人間に戻るとは、苦しみが増すことを意味しているのかもしれない。
麻痺が減る。
ごまかしが効かなくなる。
痛みも不安も、輪郭を取り戻す。

それは、怖い。
正直に言うと、私は怖い。
（ああ、これが“感じる”ということなのか…）と思う。
感じるほど、逃げたくなる。
逃げるほど、感じたくなる。

だから、ボタンを押したくなる。
気分転換という名の没頭に沈みたくなる。
脳だけが気持ちよくなるもの。
反応だけで、手軽に切り替わるもの。
考えなくて済むもの。

（楽になりたいだけなのに、どうしてこんなに遠回りになるんだろう。）
そんな感想が、静かに浮かぶ。

いつの間にか、私はそこで生き延びていた。
余計なことを考えないために。
現実を忘れるために。
思考を鈍らせるために。
刺激で塗り替えて、その場をやり過ごすために。

（ああ、私は“弱い”んじゃない。守ろうとしていたんだ。）
そう思えた瞬間、少しだけ胸がほどける。

でも、ひとつ分かったことがある。
それを避け続けるほど、私は人間に戻れなくなる。
痛みを感じない代わりに、喜びも薄くなる。
怖さを感じない代わりに、勇気も育たない。
そして気づけば、反応パターンだけで動く“ロボット化”が進む。

（このままじゃ、私の人生が、私の手から滑っていく。）
そんな直感が、背中を押す。

だから、選び直す。
急に完璧にはできない。
でも、方向だけは変えられる。

麻痺は悪じゃない。
ただ、私は、そこに長居しない。

いま欲しいのは、快楽だろうか。休息だろうか。
逃げたいのは、現実だろうか。それとも、感覚だろうか。

ここで立ち止まって、問いを置くだけで、少しだけ戻れる。
（問いって、こんなに静かな力だったんだ。）
そういう感想が、じわっと広がる。

そして私は、もう一度、体に戻る。
脳だけじゃなく、体に戻る。
これが、いちばん人間っぽい戻り方かもしれない。

体温の温度（熱量）。
皮膚の内側にある、微かな温もり。
呼吸の重さ。
胸の奥の、熱いような、冷たいような感覚。
言葉になる前の、静かな震え。

（ああ…生きてる。）
理由じゃなく、説明じゃなく、ただ実感としてそう思う。
この実感があるだけで、世界の見え方が少し変わる。

人間に戻るとは、
苦しみを増やすことじゃない。
苦しみをごまかさないことだ。
苦しみをゼロにするために麻痺へ沈むのではなく、
苦しみがあっても、主権を手放さないことだ。

（私は、私を置き去りにしたくなかったんだ。）
この感想が、胸の奥に残る。

私は、私の側に戻る。

今日は、全部は変えられない。
でも、戻れた。
一瞬でも戻れたなら、もう違う。

温もりを感じられる。
その感覚を、私は忘れたくない。

それだけで、今日は、十分だった。

…そして、なぜか少しだけ、泣きそうになった。