ワイロを予期する

封筒が来る前に、もう負けている――裏思考遊戯。

都会の雑音の中で、A男は平凡な公務員をやっていた。
規則、手続き、判子、メール。
正しさは整っていて、心は削れていく。

ある日、A男は上司のB男に、人気のない会議室へ呼ばれた。
ドアが閉まる音だけが、やけに大きい。

B男は言った。

「君に任せたい案件がある。少し特殊だ」

A男は頷いた。
特殊。つまり、責任の匂い。

B男は机の上に、薄いファイルを置いた。

「ある企業が許可を欲しがっている。
で、裏で“感謝”を用意してる」

A男は息を止めた。
賄賂。ワイロ。封筒。
ニュースの中の単語が、急に現実になる。

「……なんで俺なんですか」

B男は一拍置いて、綺麗な言葉を出した。

「君は正直だ。信頼できる。
公正な判断ができる。そう評価されている」

褒め言葉が出たとき、A男の胸は少し熱くなった。
同時に、冷たいものも混ざった。

褒め言葉は、任務の前菜だ。
飲み込んだ時点で、もう契約が始まる。

B男は続けた。

「受け取るか、拒むか。
君の判断に任せる」

それは“自由”の形をしていた。
だがA男には分かった。これは自由じゃない。
踏み絵だ。

その夜、A男は眠れなかった。
受け取る？ 拒む？
頭の中で、二つの未来が勝手に動く。

受け取れば、楽になる。
誰かが喜ぶ。案件が進む。空気が軽くなる。

拒めば、正しい。
でも空気が重くなる。誰かの顔が曇る。
「融通が利かない」「理想論」そんな言葉が飛ぶ。

A男は気づく。

怖いのは金じゃない。
怖いのは、拒んだ瞬間に起きる“微妙な変化”だ。

そして、さらに嫌なことに気づく。

自分はもう、封筒を予期している。
来ていないのに、心のどこかが準備している。
受け取る理由、拒む言い訳、どちらも先に作っている。

賄賂は、封筒じゃない。
封筒が来る前に、もう心に入り込んでいる。

翌日。
A男は企業の代表と会った。
代表は笑顔が上手い。笑っているのに、目が笑っていない。

雑談のあと、代表は当然のように封筒を出した。
机の上に置く。置き方が慣れている。

「これは、ただの感謝の気持ちです。
受け取ってください。皆さん、そうされてますから」

“皆さん”という言葉が、釘みたいに打ち込まれる。
それは事実かもしれない。
でも事実であるほど、断りにくい。

A男は封筒を見た。
薄い。軽い。なのに重い。

拒もうとして、喉が詰まった。
その瞬間、代表の笑顔が少しだけ変わった。
急かしていない。脅していない。
ただ、待っている。

A男は、手を伸ばした。

封筒を受け取った瞬間、胸の中に冷たいものが広がった。
金額の問題じゃない。
自分の中の“線”が一本、消えた感覚だ。

代表は、もっと優しくなった。

「ありがとうございます。助かります。
これで、話が早い」

その言葉でA男は理解した。

封筒は“感謝”じゃない。
合意だ。
ここから先、断れば“裏切り”になる。

数週間後。
A男の元に、匿名の通報が届いた。

「A男は賄賂を受け取った」

A男は血の気が引いた。
机の中に封筒はもうない。使ってもいない。
それでも、終わりだった。

A男はB男の部屋へ駆け込んだ。

「Bさん……通報が……俺、どうすれば」

B男は書類から目を上げ、冷たい目で言った。

「現実だよ。
受け取った時点で、君の信頼は崩れた。
君が選んだんだ」

A男は言葉を失った。
“信頼できるから任せた”と言った口で、
“君が選んだ”と切り捨てる。

A男は震えた。

「……最初から、こうなるの分かってたんですか」

B男は何も答えなかった。
答えないことが答えだった。

A男はその場で理解した。

賄賂の本当の力は金じゃない。
孤立させる力だ。
受け取った瞬間、周りから逃げられなくなる。
拒んだ瞬間、周りから嫌われる。
どちらでも、ひとりになる。

そして最悪なのは、ここだ。

賄賂を受け取る前から、
自分で自分を“汚れる予定”にしてしまうこと。
予期した時点で、心がもう折れている。

A男は帰り道、ガラスに映る自分を見た。
そこには、正しさを守った顔ではなく、
正しさを売った顔が映っていた。

さて。
あなたが予期している封筒は、何だろう。

現金じゃなくてもいい。
褒め言葉かもしれない。
仲間外れにされないための迎合かもしれない。
「みんなそうしてる」という空気かもしれない。

それを“まだ受け取っていない”うちに、
もう心の中で契約していないか。

あとがき

裏側を言う。
賄賂の恐ろしさは、金額じゃない。
予期されることだ。

封筒が来る前から、
人は「ここは汚れる場所だ」と決めてしまう。
その決め方が、支配の入口になる。

• 「皆さんそうしてますから」

• 「断ったら面倒になる」

• 「一回だけなら」

• 「誰も見てない」

この言葉は、封筒より先に人を折る。
折れた人間は、どこかで自分を守るために嘘をつく。
嘘はさらに孤立を作る。
孤立は、より強い封筒を呼ぶ。

そして最後に、もっと冷たい真実がある。

賄賂は、渡す側だけが悪いわけじゃない。
受け取る側だけが悪いわけでもない。
“汚れる場所”を当然にする空気が、いちばん強い。

だから問いはこうなる。

封筒を拒むか、受け取るか、だけじゃない。
封筒を予期して生きるのか。
それとも、予期しない自分を守るのか。

封筒が来る前に、もう負けないために。