絶える振動

絶える振動をめぐる思考遊戯。

地下鉄トンネルのさらに奥、立入禁止の鉄扉の向こうで、古い機械が動き続けていた。
都市の呼吸みたいに、ずっと。ずっと。ずっと。

A男は若い技師だった。
点検のたびに、決まって最初に“音”を聴く。次に“振動”を触る。最後に“匂い”を嗅ぐ。
機械は嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも人間だ。

その日、A男は違和感を掴んだ。
振動が強い。いや、強いだけじゃない。質が変わっている。
いつもの一定の唸りではなく、細かい震えが混ざっている。まるで焦りみたいに。

A男は計器を見た。数値は“許容範囲”を装っていた。
だが現場の肌感覚は言う。これはもう、範囲の問題じゃない。

上司のB男に報告した。

「振動が異常だ。早急に止めて点検した方がいい」

B男はファイルを閉じもせずに言った。

「止められない。あれは都市の命脈だ」

A男は食い下がる。

「止められないなら、止めずに壊れるだけだ」

B男は目だけ上げた。

「だから慎重にやる。
急ぐな。焦るな。余計なことをするな」

その言葉が、A男の胸に引っかかった。
“余計なこと”とは何だ。
壊れる前に止めることが、余計なのか。

A男は勝手に調べ始めた。
古い図面。過去の修理記録。交換された部品の履歴。
そして、もっと古い報告書。誰も読まない紙束の底に、短い一文があった。

「振動は排圧機構を兼ねる」

A男は背中が冷えた。
この機械は、内部に溜まる圧力を“振動”として逃がしていた。
つまり振動は故障ではなく、安全弁だった。

そして今、振動の質が変わっている。
安全弁が詰まりかけている。

A男はB男のところへ戻った。

「止めないと危ない。
振動は逃げ道だ。逃げ道が詰まり始めてる」

B男は眉をひそめた。

「止めたら都市が落ちる。
停電が起きる。交通が止まる。病院も止まる。
その責任を誰が取る？」

A男は一瞬、言葉を失った。
正しさはいつも、責任の顔をしてこちらを見る。

だが、A男にはもう一つ見えていた。
止めない責任。止める責任。
どちらも地獄なら、選べるのは“地獄の種類”だけだ。

A男は言った。

「このまま動かしたら、いつか爆ぜる（爆発する） 。
その“いつか”を、俺たちは都合よく先送りしてるだけだ」

B男は冷たく言った。

「君が英雄になりたいだけに見える」

その一言で、A男は理解した。
ここは技術の話じゃない。物語の取り合いだ。
誰が正しく見えるか。誰が悪者になるか。

A男は決めた。
緊急停止手続きを起動した。

警告灯が赤く点滅し、サイレンが低く鳴った。
振動が、少しずつ弱まっていく。
都市の奥の呼吸が、止まりかける。

次の瞬間――
都市が暗闇に沈んだ。

そして、遅れて地鳴りが来た。
地下から、鈍い破裂音。
トンネルの奥で、何かが一度“静か”になり、次に“壊れた”。

粉塵が吹き上がり、非常灯が揺れた。
壁がきしむ。配管が唸る。
A男は息を呑んだ。

止めたから爆ぜた。
だが本当は、爆ぜる準備はずっと前からできていた。

数日後。
都市は復旧作業で混乱していた。
ニュースはこう言う。

「若手技師が独断で停止」
「過剰反応による混乱」
「安全を脅かした判断」

A男は現場から外された。
B男は記者の前で言った。

「残念だが、組織としての判断ではない。
彼が勝手に止めた」

A男は笑いそうになった。
笑えないのに、笑いが出そうになる。

止めなければ、いつか爆ぜた。
止めたから、今爆ぜた。
結局、爆ぜる責任だけが残る。

A男は暗い廊下で、遠くの非常灯を見ながら思った。

振動は、警告だった。
ずっと鳴っていた。ずっと揺れていた。
でも誰も、それを“背景音”として処理していた。

さて。
あなたの周りで、ずっと鳴っている振動は何だろう。
ずっと揺れているのに、慣れて見過ごしている違和感は何だろう。

それを止めるのが正義なのか。
止めないのが現実なのか。
その線引きは、どこで決まる？

あとがき

ここには矛盾がある。
止めないと壊れる。でも、止めると壊れる。
正しい判断が存在しない状況が、現実にはある。

もちろん、慎重さが悪とは限らない。
止めれば社会が落ちる、という懸念も本物だ。
問題は、その慎重さがいつの間にか「先送りの免罪符」になってしまうことだ。

見えないルールが働く。
予算、責任、評価、手続き、前例、そして“誰が悪者になるか”。
危険を避けたいのではなく、危険の責任を避けたい方向に仕組みが動くとき、
振動はずっと鳴り続ける。

振動が続くほど、人は慣れる。
慣れるほど、異常は日常になる。
日常になった異常は、止めることすら“異常行動”に見える。

だから問いはこうなる。

あなたが「絶える振動」を見つけたとき、
止める前に、誰がどんな物語を作るかまで想像できるだろうか。
そしてその上で、それでも止めるのか、止めないのか。

振動は音ではなく、選択の前触れなのかもしれない。