合理的：押せないボタン

合理性は、ときに正しさを装う。
けれど“押す”という一点で、理屈は急に黙り込む。そんな思考遊戯。

Ａ星人は、指をボタンの上で止めていた。

これまで宇宙の進化した星々は、合理的に考えてきたからこそ発展してきた。
Ａ星人もまた、道理に沿った判断を積み重ねてきた。
だからこそ、今回のような重要な任務を任された。

任務の内容は、単純だった。
ただ一つのボタンを押す。

その対象の星は、木っ端微塵になる。

「迷う必要はない」

背後にいた参謀が、淡々と言った。

「データが出ている。あの星の文明は、このまま進めば、そう遠くない未来に全宇宙へ悪影響を拡散させる」
「今ここで消せば、未来の被害は回避できる」

Ａ星人は頷いた。
数字は嘘をつかない。
確率も、損失も、波及も、すでに計算されている。

それに――

その星を消すことは、単なる“排除”ではなかった。
星を消せる兵器が存在するという事実が示されれば、星間戦争は激減する。
恐怖が、衝動を抑える。
その結果、将来、何百兆という命が救われる見込みがある。

合理性は、完璧だった。
どこにも隙がない。

それでも、指が動かなかった。

Ａ星人は小さく息を吐いた。

「……あの星には、住人がいる」

参謀は無感情に答えた。

「七十七億」
「統計上、犠牲としては最小です」

Ａ星人は、その言い方に胸の奥がざらついた。
最小。
犠牲。
統計。

言葉は正しい。
だが、正しさの輪郭が、急に冷たく見えた。

Ａ星人は画面を見た。
対象の星の映像には、雲と海と光が映っていた。
そこに暮らす者たちの声は届かない。
届かないから、合理的でいられる。

しかし――
届かないはずなのに、なぜか届くものがあった。

「押せ」

命令は短かった。
Ａ星人は、ゆっくり首を振った。

「押せない」

参謀が眉を動かした。

「あなたは合理的な判断者として選ばれた」
「個人的感情は不要だ」

Ａ星人は答えた。

「これは感情ではない」
「合理性が、私の指を止めている」

参謀は一瞬黙り、やがて言った。

「……矛盾している」

Ａ星人は画面を見たまま、静かに続けた。

「合理性は“正しい結論”を出すことが目的じゃない」
「合理性は、判断者が判断を引き受けられる形にするための仕組みだ」
「だがこの結論は、引き受けられない」

「引き受けられないものは、実行不能だ」
「実行不能なら、合理性として破綻している」

参謀は、言葉を失った。

そして、それはＡ星人だけではなかった。
別の星の代表者も、別の会議室も、別の指も――
誰も押せなかった。

どれほど合理的な文明でも、自分の指で“消す”ことだけはできない。
その事実が、広い宇宙のあちこちで同時に露呈していった。

会議は紛糾した。
結論は一つなのに、実行者がいない。
全員が同じ正しさを握りしめたまま、動けない。

そして最後に、議長が言った。

「判断者を排除しよう」
「押す者を、人間ではなく、システムにしよう」

Ａ星人は顔を上げた。

「それは……逃げではないのか」

議長は淡々と返した。

「逃げではない」
「合理性の最終形だ」
「実行不能な結論は、結論ではない。だから実行可能な形へ変換する」

その日、ボタンは人の指から離された。
権限は、コンピューターに委譲された。
条件が満たされれば、遅延なく、迷いなく、実行される。

Ａ星人は席に座ったまま、ただ画面を見ていた。

カウントダウンが始まる。
誰も押さない。
だが、押される。

ゼロになった瞬間、画面は白く染まり、やがて静かになった。

参謀が言った。

「完了しました」

Ａ星人は答えなかった。
合理性の勝利なのか。
それとも――
合理性が人を追い出しただけなのか。

―――――

あとがき

核抑止論――つまり、核兵器の保有はその法外な破壊力ゆえに、かえって戦争を抑止する、という考え方。
それは「犠牲が現実に出たことで説得力を増す」面があり、確かに効果を持つのかもしれない。

けれど、もし全宇宙の観点から見たとき、
地球そのものが“抑止の証明”として消される――
そんな発想すら、合理的だと言えてしまうのだろうか。

合理性は、規模が大きくなるほど冷たくなる。
数が増えるほど、個は薄くなる。
だからこそ、合理性の名の下で“押せるボタン”が増えていく。

もちろん、技術がそこまで進歩した知的生命体なら、
犠牲を払って破壊力で抑止する以外の方法を見出すはずだ。
危険な文明が暴走する前に、別の形で“熱”を冷ます仕組みを作る。
あるいは、文明が自然に自滅するような構造を――と考えることもできる。

ただ、ここにも皮肉がある。
「自滅の仕組み」すら、合理性によって設計されるなら、
それは本当に“他の方法”なのか。
結局、違う形のボタンを増やしているだけではないのか。

合理的であることは、正しいことと同義ではない。
合理的であることは、ときに「誰も責任を持たない形」を完成させる。

あなたが合理的だと感じる判断は、

命を救うための合理性なのか。
それとも、責任から遠ざかるための合理性なのか。