愛着：距離が近いほど

涙が出るほど大切なのに、
慣れた瞬間から、当たり前になっていく。そんな思考遊戯。

Ａ子は夕食を食べながら、ぽろぽろと涙を落としていた。

箸を止め、何度も呟く。

「ごめんなさい……」
「ありがとう……」

Ａ子は、思い返していた。

「あなたと出会ったのは一年前だった」
「そこから私は、癒やされる日々を過ごした」
「それも今日で終わりね……」

Ａ子はさらに、祈るように言った。

「私は酷いことをしているのかしら」
「そうね、きっと酷いことなの」
「でも、これはあなたへの愛情の証なの」
「どうか、許してちょうだい」

そして、言い聞かせるように続けた。

「これは私たちが生きていくために必要なこと」
「あなたの犠牲は、決して無駄にしないと誓うわ」

最初の頃のＡ子は、こうして心を深く痛めながら食事をしていた。

――そして一年後。
また同じことが繰り返された。

涙は、前ほど出なくなった。
手は震えなくなった。
言葉も短くなった。

「……ごめんね」
「……ありがとう」

繰り返すうちに、Ａ子は少しずつ慣れていった。

さらに十年後。

Ａ子は食事の前に、ただ一言だけ呟いた。

「いただきます」

Ａ子は、豚を飼って食べる生活を、何度も何度も繰り返していたのだった。

――そんなある日。

ディナーに招いた友人が、冗談めかして言った。

「これ、本当に美味しいね」
「いっそ、飼ってるチワワのピーちゃんも試してみたら？」

その瞬間、Ａ子は激怒した。

「そんなこと、できるわけないじゃない！」

空気が凍った。

数秒の沈黙のあと、Ａ子は息を整え、友人に言った。

「ごめんなさい。つい感情的になっちゃった」

そして、少しだけ笑って付け足した。

「……そうね」
「もし事故で死んだ時は、そうしないともったいないわね」

友人は笑った。
Ａ子も笑った。

だが、その笑いの奥に、何かが残っていた。
それが何なのかは、Ａ子自身にもよく分からなかった。

―――――

あとがき

道徳性があるか、ないか。
それは感情移入の強さで、変わってしまうのだろうか。

毎日、どこかで処分され、食卓に届く肉に対して、
私たちはほとんど哀れみを感じない。
それは「残酷だから」というより、情報が少ないからかもしれない。

だが、同じ命でも、その個体について知れば知るほど、
親近感が湧き、感情移入してしまうのは自然だ。

名前。
性格。
癖。
触れた記憶。
一緒に過ごした時間。

情報量が増えるほど、愛着は増える。
愛着が増えるほど、道徳は強く見える。

極端な話、会ったこともない有名人の死で、
泣いたり、人生が揺らぐ人すらいる。
それほど、感情移入は人を動かす。

とはいえ――
感情移入がないものに対して冷酷になっていい、という話ではない。
それは明らかだ。

問題は、道徳が「正しさ」ではなく、
距離の錯覚によって左右されることがある、という点なのかもしれない。

あなたの道徳は、どこまでを“近い”と感じるだろうか。

そして、“遠い”ものを忘れた瞬間、何が当たり前になるのだろうか。