比べ物にならないゴミ箱

比較は、向上心のふりをする。
だが実際は、心を捨てるための口実になる。――裏思考遊戯。

小さなブログを運営するのは、最初は冒険だった。
書けば書くほど、少しずつ読者が増え、コメント欄には温度が残った。

それなのに、ある時期から、A男の夜は冷えた。

「こんな記事、誰も読まないんじゃないか」
「他のブログはもっと凄い。自分は何をしているんだろう」

毎晩、眠る直前に比較が始まる。
比較は、目の前の努力を全部“ゴミ”に変える。
A男は気づかないうちに、ブログを書いているのではなく、ブログで自分を裁いていた。

ある日、部屋の隅に置きっぱなしの古いゴミ箱に目が止まった。
塗装は剥げ、底はすり減り、見た目だけなら捨て時だ。

だがA男は、そのゴミ箱を見て妙に落ち着いた。
汚れた道具は、役割を果たした証拠でもある。

「ゴミ箱の役割は、捨てることじゃない。受け入れることだ」

そう思った瞬間、A男はひとつの遊びを始めた。
紙とペンを用意し、心の中の“ゴミ”を書き出す。

「今日は全然集中できなかった」
「比べてしまって苦しい」
「もっと良い記事が書けるはずなのに」

書いたら、丸めて、投げ入れる。
紙が落ちる音が、妙に気持ちいい。
まるで心の奥の重みが、物理的に移動していくようだった。

数日でゴミ箱は紙くずでいっぱいになった。
その代わり、A男の頭は軽くなった。

そして不思議なことに、記事も軽くなった。
“完璧に見せる”ための文章ではなく、自分の言葉が戻ってきた。
読者の反応も少しずつ増えた。

A男は思った。
「この方法、最強じゃないか」

だが、その最強は、少しずつ形を変えた。

ゴミ箱がいっぱいになるほど、A男は安心した。
紙が増えるほど、眠りが深くなった。
だからA男は、紙を増やしたくなった。

最初は自然に出てきた不安を書いていた。
次第にA男は、不安を探しにいくようになった。

アクセス解析を見る。
競合のブログを見る。
SNSの数字を見る。
そして、胸がざわつくものを見つけたら、すぐ紙に書く。

「自分は弱い」
「負けている」
「足りない」

投げ入れる。
落ちる音。
少しの快感。

A男は気づかない。
ゴミを捨てているのではなく、捨てるためのゴミを生産していることに。

ある晩、ゴミ箱が溢れて床に紙が散らばった。
A男は拾い集めて、ふと一枚を開いてしまった。

そこには、同じ言葉が何度も書かれていた。
同じ比較。
同じ否定。
同じ“足りない”。

A男はそこで初めて理解した。
ゴミ箱が特別だったのではない。
ただ、自分が同じゴミを作り続けていただけだ。

しかも、それは“向上心”の顔をしていた。
「もっと良くなるため」
「もっと役に立つため」
「もっと読まれるため」

その言葉の下で、A男は毎晩、自分の心を処理していた。

A男はゴミ箱を見つめた。
古びて、比べ物にならないほど安っぽい。
だが、このゴミ箱だけは、他のどれとも比べられなかった。

ここに入っているのは、ただの紙じゃない。
A男が自分を殴った回数の記録だ。
“やる気”という名の刃で、自分を切った跡だ。

A男は紙を一枚ずつ広げ、静かに言った。

「捨てたいのは、不安じゃない。比較の癖だ」

そして、次の紙にこう書いた。

「比べるのをやめる。
比べる代わりに、今日書いた一行を残す」

それを、ゴミ箱には入れなかった。
机の上に置いた。
捨てるのではなく、育てるために。

さて。
あなたが捨てている“ゴミ”は、本当に不要なものだろうか。
それとも、捨てることで回り続ける癖だろうか。
あなたは、何を捨て、何を育てるだろう。

＊ ＊ ＊

あとがき

ここで、この話の裏側を一段だけ深くする。

「捨てると楽になる」は、たしかに効く。だが効きすぎると、心は“捨てるための材料”を作り始める。
不安を減らすために不安を探し、比較を止めるために比較をし、安心のために自分を殴る――そんな循環が、いつの間にか“改善”の顔で定着する。

このゴミ箱が比べ物にならないのは、性能の問題ではない。
そこに入っているのが“ゴミ”ではなく、自分の扱い方そのものだからだ。

裏の問いは一つ。
あなたが今、捨てることで軽くしているのは、本当に不要な感情か――それとも、捨て続けないと成り立たない生き方の癖か。