交代する悲惨の席

進歩は悲惨を消さない。配置を変えるだけだ――裏思考遊戯。

町の郊外に、古い工場があった。
錆びた鉄と油の匂い。冬は寒く、夏は暑い。
それでも町は、長いあいだその工場で回っていた。

A男はそこで働いていた。
勤め上げた時間は、町の年表みたいに積み重なっていた。

ある日、閉鎖が決まった。
理由は簡単だった。

「時代遅れ」
「効率が悪い」
「未来のため」

役場のB男は淡々と言った。

「新しい工場ができる。最新技術だ。町は生まれ変わる」

閉鎖の知らせは、町を二つに割った。
若い人は胸を躍らせた。
古い工場の人たちは、笑い方を忘れた。

旧工場の休憩室で、A男たちは集まった。
誰も「助けてくれ」と言わなかった。
言えば自分が惨めになると、先に分かっていたからだ。

A男は立ち上がって言った。

「俺たちの役目は終わった。
新しい工場が町を救うなら、それでいい」

その言葉は“立派”だった。
立派すぎて、危うかった。
立派な言葉は、たいてい便利な蓋になる。

数週間後。新工場のオープンが近づいた。
施設は眩しかった。ガラスと白い壁。無音に近い通路。
パンフレットにはこう書かれていた。

「安全・清潔・高効率」
「人に優しい工場」

開所式の日、B男は壇上で笑った。

「これで町は安泰です」

そして、稼働初日。
異音がした。
警告灯が点滅し、誰かが「止めろ」と叫んだ。

だが止まらなかった。
止める権限が、現場になかったからだ。

センサーが誤作動したと説明された。
誰かの操作ミスだと囁かれた。
その間にも、機械は回り続けた。

次の瞬間、白い工場は白いまま、地獄になった。
煙は薄く、炎も小さかった。
だから余計に、逃げ遅れた。

救急車が並び、担架が走り、名前が呼ばれた。
“最新技術”は、静かに人を傷つけた。

A男は現場に駆けつけた。
かつての仲間たちも来た。
皮肉なことに、古い工場の人間ほど、こういう時の動きが早い。
危険に慣れているからだ。

救助の最中、A男は見た。
新しい工場で働き始めた若いA少年が、震えながら座り込んでいた。
さっきまで“未来”だった顔が、急に“被害者”になっていた。

A少年はA男に言った。

「僕たち、何か間違えましたか」

A男は答えられなかった。
間違いは一つじゃない。
だが町は、間違いを一つにしたがる。

翌日、会見が開かれた。
B男は沈痛な顔で言った。

「原因究明を行います。再発防止に努めます」

記者が問うた。

「安全は担保されていたのですか」

B男は、少しだけ言葉を選んだ。

「最先端でした。しかし、想定外が起きた」

想定外。
その言葉は、責任の出口になる。

町は悲しみに包まれた。
献花台が置かれ、黙祷が捧げられた。
そして数日後、別の言葉が回り始めた。

「それでも前へ」
「止まってはいられない」
「この事故を無駄にしない」

再稼働は早かった。
稼働が止まると困る人がいるからだ。
困るのは“町”ではない。数字だ。

その頃、旧工場の跡地には更地が広がっていた。
A男たちは仕事を失ったままだった。
そして新工場では、負傷者の代わりに別の人が雇われた。

悲惨は消えない。
ただ、席が替わる。
今度は新しい席に、別の誰かが座らされるだけだ。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたが「進歩」と呼ぶものの裏で、悲惨はどこへ移っているだろう。
そして次に、その席に座るのは誰だろうか。

＊　＊　＊

あとがき

ここからは、この話の裏を撫でる。

古い工場が閉じるとき、悲惨は「失業」の形を取る。
新しい工場が開くとき、悲惨は「事故」の形を取る。
どちらも“町のため”という言葉で包まれる。

交代しているのは、工場だけじゃない。
犠牲の担当者が交代している。

• 古い者は「時代遅れ」として切られる

• 新しい者は「想定外」で守られない

• そして誰かが傷つくと、「無駄にしない」で次の正当化が始まる

進歩は、痛みを消す物語として売られる。
だが裏側では、痛みは消えずに、配置転換されているだけだ。

裏の問いは一つ。
あなたが拍手しているのは未来か。
それとも、未来の顔をした“交代制の悲惨”か。