不潔な割れ目

小さなひびを放置したとき、出てくるのは埃じゃない――裏思考遊戯。

都会の片隅に、古いアパートが並んでいた。
A男はその一室で、淡々と暮らしている。

部屋は狭い。壁紙は黄ばんで、窓のパッキンは黒い。
そして床に、一本の割れ目がある。

最初は爪の先ほどのひびだった。
気づいたときにガムテープでも貼れば終わった。
だがA男は「そのうち」と言い、掃除機をかけて誤魔化し、見ないふりを続けた。

割れ目は広がった。
夜、静かになるほど存在感が増す。

ある朝、A男が床を拭くと、割れ目の中から細い埃がふっと噴いた。
埃だけじゃない。髪の毛、砂、黒い粒。
まるで床が、溜め込んだものを吐き出しているみたいだった。

A男は何も感じない顔をした。
感じないふりをする顔、という方が正しい。

その日、友人のB男が遊びに来た。
ドアを開けた瞬間、B男は眉をひそめた。

「……床。これ、どうした」

B男は割れ目の前にしゃがみ、指でなぞり、すぐ指を離した。
指先が汚れたからだ。

「直さないのか」

A男は肩をすくめた。

「古いしな。最初は小さかったけど、放ってたらこうなった」

B男は顔を上げた。

「だから直せって言ってんだ。こういうのはな、気分まで腐る」

A男は笑った。

「気分じゃない。たぶん、象徴だ」

「象徴？」

A男は割れ目を見たまま言った。

「俺の中にも、こういう割れ目がある。
見ないふりして生きてきた。結果がこれだ」

B男は一瞬黙ったあと、ため息をついた。

「……分かった。心の話をしたいんだな。いい。
でもな、床は床だ。割れてるなら直せ。虫もカビも来る」

A男は言い返した。

「外を直しても、中が割れたままだと意味がない」

B男は少し目を細めた。

「逆だ。中を直すって言いながら、外を放置するのは、いちばん便利な逃げ方だ」

A男は言葉を失った。
刺さったのは、当たっていたからだ。

その瞬間、割れ目の奥から、また埃が吹いた。
今度は埃だけじゃない。湿った匂いが混じる。
甘い腐臭。古い水。見えないのに、確実に汚い。

B男が立ち上がり、窓を開けた。

「ほら。もう出てる。これは象徴じゃなくて、現物の不潔だ」

A男は割れ目を見つめた。
象徴と呼べば、詩になる。
現物と呼べば、責任になる。

A男は床に近づき、割れ目に耳を寄せた。
馬鹿げている。だが、聞こえる気がした。

――言えなかった。
――嫌だった。
――怖かった。
――もういいや、って言った。
――我慢した。笑った。飲み込んだ。

音じゃない。思い出だ。
自分が飲み込んできたものが、割れ目の形を借りて出てきた気がした。

A男は立ち上がり、B男を見た。

「……俺、直さなかったんじゃない。直せなかったんだ」

B男は短く頷いた。

「そういうことはある。
でも、直せない理由を、ずっと“意味”に変えてた。そこが不潔だ」

A男は黙った。
不潔とは、汚れの話じゃない。
向き合わないことが、不潔になる。

A男はスマホを手に取った。管理会社の番号を探す。
同時に、ノートを開いた。自分の中の割れ目に、名前をつけるために。

割れ目は、また少し広がった気がした。
だがA男は、もう見ないふりをしなかった。

さて。
あなたの部屋にも、あなたの心にも、割れ目があるだろうか。
そこから出ているのは、埃だろうか。
それとも、飲み込んだまま腐った言葉だろうか。

あなたは、それを「象徴」と呼んで、放置する？
それとも、現物として塞ぐ？

あとがき

この話の「裏」はここだ。
人は“心の話”をすると、急に正しくなれる。
そして正しさは、ときどき最悪の免罪符になる。

「外を直しても意味がない」
これは美しい。だが、危ない。
なぜならそれは、外を直さない理由として機能するからだ。

割れ目が小さいうちは、すぐ塞げる。
だが放置すると、割れ目は“住処”になる。
汚れが溜まり、虫が来て、匂いが染みる。
心も同じだ。小さな違和感を放置すると、違和感は常識になる。
常識になった不潔は、自分では見えなくなる。

そして世の中は、見えない不潔が大好きだ。
床下の配管を直すより、芳香剤を売った方が儲かる。
原因を断つより、気分を紛らわせる方が簡単だ。
あなたの割れ目は、誰かにとってのビジネスになる。

だから、順番はこうだ。

• 塞ぐ（外）：現実の割れ目を小さくする

• 名づける（内）：心の割れ目に言葉を与える

どちらか一方じゃない。
両方をやることで、初めて「清潔」が成立する。
清潔とは、ピカピカのことじゃない。
逃げないことだ。

あなたの割れ目は、どこにある？
今日、塞げる“外側のひび”は何だ？
今日、名づけられる“内側のひび”は何だ？

小さくていい。
小さいうちにやるほど、人生は臭わない。