真実の広告

真実をめぐる思考遊戯。

カオリは、自分の“正直”が伸びたことを、まだ飲み込めずにいた。
告白が読まれ、迷いが好かれ、透明性が褒められる。
それは救いでもあり、同時に罠でもあった。

その夜、匿名メールが届いた。
件名は、「真実の広告」。

「カオリさん。次は“本当のこと”を武器にしろ。

あなたは、もう分かっているはずだ。
透明性は、信頼ではなく興味を生む。
興味は、信頼の形に化ける。

やることは簡単だ。

1. 広告だった事実を、先に言え。

2. その上で、あなたの感情を差し出せ。

3. 最後に、読者に選ばせろ。

選ばせる形にすると、人は自分で納得する。
納得は、購入になる。

成功を祈っている。
匿名」

カオリは、画面を見つめた。
どこにも嘘はない。
むしろ“嘘を避ける方法”が書いてある。

それが一番、気味が悪かった。

翌日、カオリは記事を書いた。
タイトルは短くした。

「これは広告です」

一行目で言った。
逃げ道を作らないために。

「先日の記事は、スタジオから依頼を受けたものでした。
私は、事実を基に書きました。
でも、依頼を受けている以上、完全に自由な文章ではありません。」

ここまでは真実だった。

問題は、この先だ。
匿名が言った“感情”を差し出す部分。

カオリは、指が止まった。
ここから先は、真実ほど危険になる。

「私は、怖かった。
“プロ”になった瞬間、何かを失う気がした。
でも、収益が増えて、救われた気もした」

書けてしまう。
そして、その文章はきれいに整ってしまう。

カオリは思った。

——これが“真実”なら、
真実は、広告に一番向いている。

最後に、読者に選ばせる問いを置いた。

「あなたは、この先も私の記事を読みますか。
それとも、読みませんか。」

投稿ボタンを押した瞬間、心臓が一回だけ強く鳴った。

反応は、思ったより早かった。

「正直で好感が持てる」
「広告なら最初から言え」
「でも言うだけ偉い」
「結局、うまいことやってる」

コメントは割れた。
けれど、数字は伸びた。
いつもより、伸びた。

カオリは息を止めた。

——“これは広告です”が、いちばん読まれている。

つまり、透明性は、信頼ではない。
コンテンツだ。

その数日後、カオリに新しい依頼が来た。
今度はスタジオではなく、個人名だった。

「〇〇マーケ塾の△△です。
あなたの『これは広告です』の記事、最高でした。
“誠実なPR”の理想形です。ぜひ一度、対談しませんか」

マーケ塾。
カオリは画面を閉じようとして、止まった。

“誠実なPR”。
聞こえはいい。
そして、どこかで聞いた言葉だ。

——正しいまま伸びる。
——透明性を売れ。
——真実を武器にしろ。

三つが一本の線につながった気がした。

その夜、また匿名メールが届いた。
件名は、「塾の先生」。

プレビューには一行だけ。

「次は、“教える側”の匂いを嗅げ。」

カオリは、スマホを伏せた。
胸のざわつきが、今度ははっきり言葉になっていた。

——私は、真実で救われた。
でも、真実で売れることも知ってしまった。

そして一番怖いのは、
売れた真実が、次の真実を要求してくることだった。

―――――

あとがき

嘘は、すぐに壊れる。
だから人は、真実を選ぶ。

だが真実は、壊れにくいぶん、武器になりやすい。
「本当のことを言っている」という事実は、
相手の疑いを鈍らせる。

あなたが“正直”を差し出すとき、
その正直は、誰のためのものだろうか。
そして、その正直は——次の正直を、あなたに要求してこないだろうか。

次回：「塾の先生」