最深部の中途半端

癒しは、前に進むためにある。
だが時々それは、前に進まないための許可証になる。――裏思考遊戯。

ネットビジネスの世界で、A男はずっと走っていた。
記事を書き、数字を追い、改善して、また書く。
それなのに、ある日を境に、景色が止まった。

売上は伸びない。
アクセスも踊らない。
伸びない数字を見つめる時間だけが増えていく。

「どうして、こんなに上手くいかないんだ」

A男は答えを探すふりをして、同じ画面を何度も更新した。
迷っているというより、迷っている状態に慣れていた。

そんな夜、ネットサーフィン中に、一本の記事が刺さった。
山奥の古い寺院の住職が書いたという文章だ。

「心の迷いを解き放つ」

その言葉は、努力で擦り切れたA男の胸に、柔らかく落ちた。
“頑張る”では届かない場所に、別の入口がある気がした。

A男は、寺へ行った。
都会の音が消え、山の空気が冷たく澄んでいた。
案内された瞑想の部屋は、静かすぎて、自分の呼吸がうるさく感じた。

住職は、穏やかな声で言った。

「心の奥底に何があるか、知っているか」

A男は答えた。

「成功したいという欲望です。でも今は、それが見えなくなりました」

住職は微笑んだ。

「奥底には、もっと大切なものがある。自分を受け入れることだ。
焦りも、欲望も、弱さも、まず許す。そこから道は開く」

A男はその言葉に、救われた気がした。
瞑想を続けるうちに、胸の締め付けがほどけていく。
夜、A男は住職に言った。

「少し軽くなりました。でも、まだ完全じゃない気がします」

住職は頷いた。

「それでいい。解放には時間がかかる。焦らず、ゆっくり進めばいい」

A男は帰った。
都会に戻ったA男は、確かに軽かった。
焦っていた自分を、少しだけ笑えるようになっていた。

そしてA男は、新しい言葉を覚えた。

「焦らなくていい」
「自分を許す」
「ゆっくりでいい」

最初、その言葉は薬だった。
だが薬は、量を間違えると別のものになる。

A男は作業を止めたわけではない。
ただ、止まり方が上手くなった。

記事を書く前に、瞑想をした。
改善案を考える前に、「焦る自分を許した」。
数字を見る前に、「比較を手放した」。

気づけば、A男の一日は、整えることで埋まっていった。
整ってからやろう。
完全に軽くなってから進もう。
迷いが消えてから動こう。

A男は、最深部に触れている気がしていた。
でも、それは触れているだけだった。
引き上げて、使って、現実を変えるところで、必ず止まる。

数週間後、A男は静かに気づいた。
心は軽い。
だが数字は、何も変わっていない。

そのときA男は、寺で聞いた言葉を思い出した。

「焦らず、ゆっくり」

A男は、その言葉にすがっていた。
ゆっくりという名で、先延ばしをしていた。
受け入れるという名で、中途半端を肯定していた。

A男はもう一度、寺へ行った。
住職に、同じ質問をした。

「まだ完全じゃありません」

住職は変わらず穏やかに答えた。

「それでいい。ゆっくりだ」

その瞬間、A男は理解した。
住職の言葉が間違いなのではない。
A男が、その言葉を逃げ道として使っているのだ。

帰り道、A男は立ち止まった。
山の空気は澄んでいた。
だがA男の中に、別の濁りが見えた。

最深部とは、癒しの場所ではない。
本当の最深部は、「怖いのにやる」という一点だ。
受け入れるとは、動けない自分にOKを出すことではない。
受け入れた上で、一つだけ出荷することだ。

A男は家に帰り、紙に書いた。

「今日は、記事を一本出す。
完璧じゃなくても、出す。
軽くなるのを待たずに、出す」

その紙は、どこにも捨てなかった。
机の上に置いた。
逃げ道ではなく、道しるべとして。

さて。
あなたが「整えている」と思っている時間は、本当に前進だろうか。
それとも、前に進まないための中途半端な最深部だろうか。
あなたは今日、整う前に何を一つ出すだろう。

＊ ＊ ＊

あとがき

ここで、この話の裏側を言う。

癒しは本来、前に進むためのものだ。だが癒しは、簡単に「進まない自分を正当化する言葉」に化ける。
整える、手放す、許す、焦らない――それらは正しい。けれど、それを“行動の条件”にした瞬間、人生は永遠に準備中になる。

最深部に触れた気がしても、現実が動かないなら、それは触れただけだ。
中途半端が問題なのではない。中途半端を「成熟」と呼び替えた瞬間に、止まる。

裏の問いは一つ。
あなたはいま、癒しを使って前に進んでいるだろうか――それとも、前に進まないために癒しを使っているだろうか。