靴下を見落とす

落とすのは靴下じゃない。自分の感覚だ――裏思考遊戯。

朝。
A男は時間に追われていた。時計を見るたび、胸が焦げる。
スーツ、ネクタイ、鞄、鍵、スマホ。
全部そろえたつもりで、引き出しから靴下をつかんだ。

……一枚。

片方だけ。

A男は固まった。
昨日、コインランドリーでまとめて洗って乾燥までかけた。
たしかに、あの場で畳んで袋に入れた。
入れた、はずだ。

靴下はある。片方だけ。
相棒がいない。

A男は床にしゃがみ込み、洗濯袋をひっくり返した。
ハンカチ、Tシャツ、下着、タオル。
出てくるのに、出てこない。

「……なんで、片方だけ消えるんだよ」

そこでふっと、嫌な静けさが来た。
靴下の問題じゃない。
“そういう抜け”が最近増えている感覚が、後ろから襲ってくる。

キッチンからB子が顔を出した。

「どうしたの」

A男は靴下を掲げた。

「片方ない。昨日ランドリーで……取り忘れたかもしれない」

B子はため息をついた。怒ってはいない。
ただ、分かっている顔だ。

「たぶん乾燥機。奥に張り付いてるやつ。
取りに行く？」

A男は頷きかけて、止まった。
今から取りに行ったら遅刻する。
取りに行かなかったら、一日中モヤる。

その“二択”でさえ、疲れる。

A男は結局、別の靴下を探し出して履いた。
色も丈も微妙に違うやつ。
鏡を見ると、自分が雑になっていくのが見えた。

玄関で靴を履いた瞬間、B子が言った。

「最近さ、見落とし増えてない？」

A男は返事ができなかった。
図星だからじゃない。
図星を“気にしてないふり”する癖が、もう自動化していたからだ。

通勤中、A男は頭の中で同じ場面を何度も再生した。
乾燥機の前。取り出す手。畳む動き。袋に入れる動作。
思い出そうとしても、映像がぼやけている。

記憶がない。
正確には、記憶に残るほど意識していない。

そこで、もう一つ思い出した。

そういえば……前にもあった。
似ている靴下を、左右で履き違えていた。
ほとんど同じ。色味も柄も同系統。
なのに、よく見ると違う。

その時も思った。

「なんで気づかなかった？」

答えは簡単だった。
見ていないからだ。
“見たつもり”で通過しているからだ。

A男は電車の窓に映る自分を見た。
目がどこにも焦点を結んでいない。
体は前に進んでいるのに、心は置いていかれている。

夕方。
仕事を終えたA男は、家へ直帰せず、公園を歩いた。
ベンチに座ってスマホを伏せると、静かすぎて逆に不安が湧いた。

成果、評価、納期、返信。
重要なものだけを追いかけてきた。
その結果、重要なものの定義が狂ってきた。

最初に削られるのは、いつも同じだ。

疲れ。
違和感。
小さな嫌悪感。
「もう無理」という声。
そして、戻ってきた時のB子の顔。

家に帰る。
B子が「おかえり」と言う。
A男は、ちゃんと目を見て「ただいま」と返した。
それだけで、胸が少し痛んだ。
最近の自分が、どれだけ雑だったかが分かるからだ。

食卓でA男は言った。

「靴下、たぶん乾燥機に残した。
でもさ……靴下より怖い。俺、最近ずっと見落としてる」

B子は優しくも冷たくもない声で言った。

「見落とすのは誰でもある。
でも怖いのは、見落としに慣れること」

A男は黙った。
慣れる、という言葉が刺さった。

B子は続けた。

「靴下なら取りに行けば戻る。
でも生活の見落としは、戻れないまま増える。
気づいた時には、穴が大きくなってる」

A男は頷いた。
あの“床の割れ目”みたいに。
小さいうちなら塞げたのに、放置すると臭うやつ。

A男は言った。

「じゃあ、明日から一つだけやる。
毎日“靴下レベル”の見落としを、拾う」

B子は小さく笑った。

「全部は無理。
でも一個なら拾える」

A男はその夜、メモに一行だけ書いた。

「今、俺は何を無視してる？」

答えが出なくてもいい。
問いがあるだけで、視界は少し戻る。

さて。
あなたが“片方だけなくなった靴下”みたいに、見落としているものは何だろう。

それは、どこかに置き忘れたのか。
それとも、最初から見ていなかったのか。

そのまま走り続ける？
それとも、今日ひとつだけ拾う？

あとがき

裏側を言う。
靴下は小さい。だから笑える。
でも笑えるうちはまだいい。

本当に危ないのは、靴下を落とすことじゃない。
落としているのに、何も感じなくなることだ。

忙しさは便利だ。
忙しさは、感じないための理由になる。
忙しさは、心の違和感を「後で」に追いやる。

そして「後で」は、たいてい来ない。

ランドリーで片方が消えるのは、よくある。
似ている靴下を履き違えるのも、よくある。
でもそれが続くとき、問題は靴下じゃない。

視界が狭くなっている。
感覚が鈍っている。
“見たつもり”で人生を通過している。

だから、派手な解決はいらない。
小さくていい。毎日一個だけ。

• 体の疲れを、数字より先に見る

• 違和感を、正しさより先に拾う

• 目の前の人の顔を、画面より先に見る

靴下は、どこかに引っかかっている。
あなたの感覚も、たぶんまだそこにある。
拾えるうちに、拾う。
それが、いちばん現実的な“修正”だ。