怪物の委任

怪物の正体は、だいたい“都合の悪い現実”だ――裏思考遊戯。

山間の村には、洞窟に怪物が封印されているという言い伝えがあった。
子どもは近づくな。大人も語るな。恐れろ。
それだけが、代々きれいに守られてきた。

A男は、その“きれいさ”が気に入らなかった。
恐れだけが整備されている場所は、だいたい別のものが荒れている。
疑問とか、責任とか、弱い者への扱いとか。

A男は洞窟へ向かった。

奥へ進むほど空気が冷たくなる。
恐怖より先に、息苦しさが増えた。
――ここには怪物より、恐れを管理する仕組みがいる。
身体が先にそう言っていた。

最深部にいたのは、巨大な怪物だった。
狼のような頭。岩のような胴。
鎖が首を締め、鎖が床に縫い付けられ、鎖が時間を固定していた。

怪物は傷だらけで、呼吸が浅く、それでも目だけはまだ生きていた。

A男が近づくと、怪物は人間の言葉で言った。

「私は、この村の守り手だった。
だが村は、守られることより“怖がる理由”を欲しがった。
だから私は、ここに置かれた」

A男は喉が乾いた。
怪物の言葉は言い訳に聞こえなかった。
むしろ、村のほうが言い訳に聞こえた。

A男は鎖に手をかけた。
鍵は拍子抜けするほど簡単に外れた。

怪物は立ち上がるのに時間がかかった。
自由というのは、縛られていた者ほど重い。

「出ていいのか」

A男はうなずいた。

「守り手なら、ここに置いてはいけない。
ここに置くのは――俺たちのほうだ」

怪物は洞窟を出た。

A男は村へ戻り、集会所で真実を語った。

「洞窟の怪物は、村を守っていた。
怖がっていたのは、知らないからだ。
もう封印を続ける理由はない」

ざわめきが広がった。
恐怖だけじゃない。怒りだけでもない。
もっと生活臭い、打算に似た揺れだった。

B男（長老）が言った。

「守り手だと？ なら尚更、洞窟に置け。
外に出たら困る。村の秩序が崩れる」

C男（若い父親）が言った。

「子どもが言うことを聞かなくなる。
“洞窟に怪物がいるぞ”が効かなくなる」

D女（世話役）が言った。

「何か起きた時、誰のせいにする？
余所者が来た時、どうやって村を一つにする？」

A男はそこで理解した。
村は怪物を恐れていたんじゃない。
怪物を“道具”として失うことを恐れていた。

そのとき、怪物が広場に現れた。
村人は悲鳴を上げ、逃げ、石を探し、誰かを盾にした。
だが怪物は暴れなかった。
ただ静かに、村人たちを見つめた。

見つめられていたのは身体ではない。
心の裏側だ。
「お前たちは私を何として使っていた？」と問われている。

怪物はA男にだけ聞こえる声で言った。

「君は鎖を外した。
だが彼らは、鎖の“必要性”を外さない」

A男は叫びたくなった。
変われ、と。理解しろ、と。
だがその言葉は村を救わない。
村が守るのは救いじゃない。便利さだ。

怪物は村人に向けて、ゆっくり言った。

「私はここを去る。
私はもう、あなたたちの責任の代用品にはならない」

――その瞬間、村に流れたのは悲鳴じゃなかった。
安堵だった。

「助かった」
誰かが、つい口にした。
それを合図に、空気がふっと軽くなる。
笑いすら混ざる。

子どもが泣き止む。
大人が肩を叩き合う。
さっきまで石を探していた手が、もう“日常”に戻っていく。

怪物が去る。めでたしめでたし。
その軽さが、A男の胸を冷やした。

怪物は山の奥へ消えた。
消えたあと、村には奇妙な静けさが残った。

そして、その静けさを埋めるように、B男が言った。

「よし。洞窟の入口を整えよう。
“危険”の看板は残す。いや、増やす。
怪物がいなくても、村には必要だ」

誰も反対しなかった。
むしろ、うなずいた。

A男は理解してしまった。
怪物が消えても、怪物の“席”は空席にならない。
村は次の怪物を探す。
真実ではなく、都合のいい恐れを。

A男は自分に問うた。

――怪物が去ったのは、村を守るためだったのか。
それとも、村が逃げ続ける裏を、もう支えないためだったのか。

さて、あなたはどうだろうか。
あなたの中にも「怪物の席」はないだろうか。
それは本当に敵か。
それとも、責任を預けるために必要にしている何かか。

あとがき

ここからは、この話の裏側の話をする。 

この話の怪物は暴れない。
暴れる必要がないからだ。
本当に恐ろしいのは怪物ではなく、怪物を必要とする側の裏側だ。

村が守りたいのは安全ではない。
“安全っぽい状態”を作るための装置だ。
怪物がいると便利なことが増える。

• 子どもを黙らせられる

• ルールを疑わせずに済む

• 不満の矛先を外へ向けられる

• 何か起きた時に「怪物のせい」にできる

• 誰かを締めつけても「村を守るため」で正当化できる

だから封印する。
恐怖のためではない。免責のためだ。

怪物が去った瞬間に安堵する。
そこが一番、残忍だ。
解決した気になる。だが実際は、責任の席が空いただけ。
席が空けば、次の怪物が座らされる。
余所者、弱者、異端、過去、真実。座らせやすいものが座らされる。

裏の問いは一つ。
自分が恐れているのは怪物か。
それとも、怪物がいないと保てない“平和ごっこ”が壊れることか。