残忍な山盛り

山盛りは、祝福に見える。
だが、誰かの空腹がその下に埋まっている。――裏思考遊戯

山村では、秋になると収穫祭が開かれる。
広場の中央に、果物と野菜が山のように積まれる。村の誇り――「豊穣の山盛り」。

それは毎年、少しずつ大きくなっていった。
村人は笑い、写真を撮り、子どもははしゃぐ。
誰もが同じ言葉を口にする。

「今年も豊作だな」

A男は、その言葉が喉に引っかかった。
今年は不作だった。畑を見れば分かる。畑の量では、あの山は作れない。

その違和感を、噂が追い越してきた。

――あの山は、他所から“集めた”ものだ。
集めた、ではなく、奪ったのだ、と。

A男は長老に聞いた。

「今年、こんな量は採れてない。山の作物、どこから来た？」

長老は目も動かさず言った。

「村の繁栄は村の努力の結果だ。余計な穴を掘るな」

A男は引かなかった。
夜、倉庫へ回った。鍵は閉まっていたが、古い扉は甘かった。

中には、見たことのない品種が並んでいた。
箱には別の村の印が押され、端には手書きの紙が貼られている。

「奉納：不足分は来年倍」
「遅延：来季の水利停止」
「協力：村の安全を保証」

協力。保証。奉納。
全部、柔らかい言葉だ。
だが読めば分かる。これは命令だ。

A男は、山盛りの正体を理解した。
あの山は“豊穣”ではない。
沈黙の領収書だ。

収穫祭の朝。
広場は熱気に包まれ、山盛りは陽光に輝いていた。

A男は壇上に上がった。
箱の紙を掲げ、声を張った。

「この山盛りは、他所から奪ったものだ！
うちの繁栄は、他人の犠牲の上に立ってる！」

一瞬、空気が止まった。
次の瞬間、怒号が飛んだ。

「ふざけるな！」
「伝統を汚すな！」
「村を売る気か！」

長老は落ち着いた声で言った。

「A男、お前は“正しい”のかもしれん。
だが、正しさで腹は膨れん。
この村が生き残るには、優先順位がある」

A男は叫び返した。

「優先順位？ それが他所の村の飢えなのか！」

長老は、わずかに笑った。

「違う。
他所の村が飢えているのは、うちのせいじゃない。
うちは“機会”を掴んだだけだ」

その言い方が、A男の胸を冷たくした。
機会。
奪うための言葉。

そのとき、群衆の後ろから女が一人、前に出た。
顔は見慣れない。だが目は覚えている。
数年前、山道の市で野菜を売っていた女だ。

女は静かに言った。

「……奪われた村の者だ」

広場がざわめいた。

女は続けた。

「うちの村は、今年も“奉納”した。
あんたらの山盛りが大きくなるほど、うちは小さくなった。
でもね――あんたらだけが悪いわけじゃない」

女は、山盛りを見上げた。

「うちも、最初は黙った。
黙れば、次は自分じゃないと祈った。
でも、それは違った。黙った瞬間に、契約が成立したの」

村人の何人かが目を逸らした。
誰もが、何かを思い出している顔だった。

A男は唇を噛んだ。

（やっぱり、知ってたんだ）

長老が言う。

「聞いたな。知ってる者は、知ってる。
だが――それでも祭りは回る。
祭りが回る限り、この村は生きる」

A男は震えた。

「それが“生きる”ってことか」

長老は答えない。
答えないまま、群衆を見渡した。

そして、誰も壇上に上がってこない。
誰も長老を止めない。
誰もA男の隣に立たない。

A男は気づく。

この村の平和は、山盛りでできているんじゃない。
黙る人間の数でできている。

祭りは、結局そのまま続いた。
太鼓が鳴り、酒が回り、笑い声が戻る。
山盛りは崩され、配られ、空になっていく。

夜。
A男は一人で倉庫の前に立った。
扉に貼られた紙の端を指でなぞる。

奉納。保証。協力。

A男の耳に、昼間の女の言葉が残っている。

「黙った瞬間に、契約が成立した」

さて。
あなたの周りの“山盛り”は何でできているだろう。
努力か。運か。才覚か。
それとも、見えない場所の 誰かの不利益か。

そして――
あなたがそれを知ったとき、何を守るだろう。
真実か。平和か。
それとも、自分が罰せられない形か。

あとがき

裏側の話をする。

山盛りは、豊かさの象徴に見える。
でも本当は、「これだけ奪っても反乱は起きない」という実験結果の展示でもある。

奪う側は「伝統」と言う。
奪われる側は「仕方ない」と言う。
どちらも、現実を長持ちさせる呪文だ。

一番残忍なのは、奪う手でも、奪われる弱さでもない。
知っていながら黙る“普通”だ。

普通は、加害者にも被害者にもなれる。
そして多くの場合、普通は「自分だけは関係ない」と思いながら、山盛りの一部になる。

あなたの足元にある豊かさが、どこから来たのか。
それを見ようとする瞬間から、もう“祭りの外”に立っている。