第4話:胡散臭いプロ

胡散臭さをめぐる思考遊戯。

カオリは、スタジオ案件の記事を公開してから、毎朝早く目が覚めるようになっていた。
胸の奥が、薄くざわついたまま。

数字は伸びている。
収益も増えた。
それなのに、頭の片隅でずっと同じ言葉が鳴っている。

「誰のための記事か分からなくなる」

カオリは、自分に言い聞かせた。
私は嘘を書いていない。
私は分析を書いただけだ。
私はプロとして、求められた仕事をしただけだ。

——プロ。
その言葉を口にした瞬間、なぜか胃が重くなった。

その夜、メールが届いた。

件名は、「胡散臭いプロ」。

本文はさらに短い。

「カオリさん。あなたは気づいた。
今のあなたは、“正しいのに胡散臭い”。

大丈夫だ。信頼は取り戻せる。
方法は簡単だ。

“透明性”を売れ。
あなたの悩みと葛藤を、記事にしろ。
人は、正しさより、迷いに信用する。

ただし、注意しろ。
迷いもまた、演出になる。

成功を祈っている。
匿名」

カオリは笑った。
笑ってしまった。
胸の底が冷たくなっているのに、口元だけが動く。

透明性を売れ。
つまり、罪悪感をコンテンツにしろ、と言っている。

——汚れを、商品にする。

カオリはPCを閉じた。
寝ようとした。
でも、寝られなかった。

翌朝、カオリは記事を書いていた。

タイトルはこうした。

「胡散臭いプロになった日」

本文は、嘘じゃなかった。
匿名メールのことは書けない。
スタジオ案件の細部も書けない。
でも、胸のざわつきなら書ける。

「私は、正しいと言えることをした。
それでも、自分が薄くなった気がした。

『プロ』になった瞬間、
なぜか自分が遠のいた」

書きながら、カオリは気づいた。
この文章は、よく回る。
よく刺さる。
そして何より、よく“救われる”。

自分が。

記事を公開すると、読者が味方になった。

「分かる」
「誠実だ」
「正直でいい」
「こういうのが読みたかった」

数字は、また伸びた。
今までよりも、伸びた。

カオリは、ほっとした。
これだ。これが欲しかった。
“信頼を取り戻す”って、こういうことだ。

だが、数日後。
同じ読者が別の記事にもコメントするようになった。

「カオリさんの葛藤、もっと聞きたい」
「次はどんな闇が出るんですか？」
「正直でいてください」

カオリは画面を見つめた。
正直でいてください、という言葉が、なぜか重い。

“正直”が求められると、
正直は、義務になる。

義務になった正直は、すぐに形を持つ。
形を持った正直は、すぐに型になる。

カオリは、次の記事で「葛藤」を増やそうとしている自分に気づいた。
増やさなければ、読者が離れる気がした。
増やせば、数字が伸びる気がした。

——つまり、私は今、
迷いを演出しようとしている。

その時、メールが届いた。

件名は、「真実の広告」。

プレビューの一行だけが光っている。

「次は、“本当のこと”を武器にする話だ。」

カオリは指を止めた。
本当のこと。武器。

その二つが並ぶだけで、
胸の奥が少しだけ痛んだ。

―――――

あとがき

胡散臭さは、嘘から生まれるとは限らない。
“正しいことを、正しく使う”ほど、胡散臭くなることがある。

透明性も、誠実さも、価値がある。
だからこそ、それはすぐに商品になる。

あなたが「正直」を差し出すとき、
それは誰のための正直なのだろうか。
そしてその正直は、あなた自身を守るのか——それとも、次の義務を作るのか。

次回：「真実の広告」