疑われる臆病

怪物より先に、人は人を食う――裏思考遊戯。

森の奥に、小さな村があった。
村は穏やかで、畑はよく実り、火は静かに燃えている。
ただ一つだけ、村には「便利な闇」があった。

森には怪物がいる。
誰も見たことはない。
だが、みんなが知っていることになっている。

夜になると、噂は強くなる。
火のそばで、子どもが泣く。大人が顔を曇らせる。
誰かが言う。

「森に入るな。怪物がいる」

その言葉があるだけで、村は一つにまとまる。
恐怖は共同体を作る。だから手放しにくい。

ある日、若者のA男が長老の家に呼ばれた。
B長老は重い声で言った。

「お前は若い。足も速い。目も良い。
森の奥へ行き、怪物の正体を確かめてこい」

A男は喉が乾いた。
断りたい。だが断れば言われる。

臆病者。

村が一番嫌う言葉を、村は一番簡単に使う。

A男は頷いた。
勇敢だからじゃない。疑われるのが怖いからだ。

森は、噂より静かだった。
風の音。木の軋み。鳥の羽ばたき。
そのどれもが、怪物の声に聞こえる。

A男は足を止めるたび、自分を叱った。
怖がるな。進め。
怖がるな。進め。

だが怖さは消えない。
怖さは消すものじゃない。握りしめて運ぶものだ。

やがてA男は、洞窟を見つけた。
入口は黒く、奥から「ううう」という不気味な音が漏れている。
噂が現実になったみたいだった。

A男は松明を掲げ、洞窟に入った。
一歩、二歩。
奥で巨大な影が揺れる。

A男の心臓が跳ねる。
足が止まる。
戻りたい。逃げたい。
その瞬間、頭の中に村の声が響く。

臆病者。
嘘つき。
見逃したんだろ。

A男は唇を噛み、影に近づいた。
松明の火が影を照らした瞬間――

影は、ただの大岩だった。
奇妙な形の岩。
音は、風が洞窟を抜ける音。
怖さを増幅する仕組みが、そこにあっただけだ。

A男は膝から力が抜けた。
安堵した。
同時に、嫌な予感がした。

「これを言ったら……村は喜ぶだろうか？」

怪物がいない報告は、村を救うはずだ。
だが救いは、いつも歓迎されるとは限らない。

A男は村へ戻った。

村人たちは集まり、A男の顔を覗き込んだ。
B長老が言う。

「どうだった」

A男は息を整え、正直に言った。

「怪物はいなかった。洞窟には大きな岩があっただけだ。
音も風だった。噂に食われてた」

一瞬、沈黙。
次に起きたのは、安堵ではなかった。

笑いでもなかった。
冷たい目だ。

誰かが言った。

「本当に？ じゃあ、今までの恐怖は何だったんだ」

別の誰かが言う。

「お前、怖くて奥まで見なかったんだろ」

また誰かが言う。

「臆病者が、臆病をごまかすために嘘をついてる」

A男は言葉を失った。
真実を持ち帰ったのに、真実が罪になる。

B長老は、ゆっくり頷いた。

「A男。もう一度行け。
怪物がいないと言うなら、証拠を持ってこい。
証拠がないなら、お前の言葉は軽い」

その言葉に、村の空気が乗った。
村は「怪物がいない」より、「怪物がいる」方を信じたい。
なぜなら怪物がいれば、村は安全にまとまれるからだ。

A男はその夜、眠れなかった。
洞窟の岩より、村の目の方が怖かった。

翌朝、A男は再び森へ向かった。
証拠のためじゃない。
自分の中にある「臆病」という言葉と、決着をつけるためだ。

洞窟に入る。
岩の前に立つ。

A男は岩に触れた。冷たい。
そして気づいた。

村が恐れていたのは、怪物じゃない。
怪物がいない世界だ。

怪物がいないなら、村は理由を失う。
守るための規則、縛るための正しさ、誰かを叩くための正義。
それらが揺らぐ。

怪物は、必要だった。
村の秩序のために。
誰かを臆病者と呼べる場所を残すために。

A男は岩の前で、声に出した。

「臆病は悪じゃない。
臆病は、危険を知らせる。命を守る。
問題は臆病じゃない。臆病を罪にして人を黙らせることだ」

A男は村へ戻った。

村人たちはまた集まった。
A男は言った。

「怪物はいない。
そして、俺が怖かったのも事実だ。
怖かったから確認した。怖かったから戻ってきた。
怖さを認めて進むのが、勇気だ」

村は揺れた。
だがすぐに誰かが言った。

「綺麗事だ」

A男は頷いた。

「綺麗事でいい。
綺麗事を笑うのは簡単だ。
でも、恐怖でまとまる村は、いつか必ず誰かを食う」

A男は最後に付け足した。

「怪物が必要なら、作ればいい。
ただし、作った怪物に食われるのは、いつも人だ」

さて。
あなたが「臆病」と呼んできたものは何だろう。
それは本当に、弱さだろうか。
それとも、あなたを守ってきた警報だろうか。

そして――あなたが疑っているのは、本当に怪物か。
それとも、怪物がいない世界の方か。

あとがき

裏側を言う。
臆病は、攻撃されやすい。なぜなら証明しにくいからだ。

「怖い」と言った瞬間、弱さ扱いされる。
「怖くない」と言った瞬間、無謀扱いされる。
どちらに転んでも、他人は言える。
だから「臆病」というラベルは、支配に向いている。

そして人は、怪物が好きだ。
怪物がいれば、説明が楽になる。
不幸の原因を、外に置ける。
責任を、自分の外へ捨てられる。

怪物がいない報告は、救いではなく、面倒になる。
自分で選ばなきゃいけない。
自分で責任を取らなきゃいけない。
だから真実は疑われる。
疑われる真実を言う人が、臆病者にされる。

この話で言いたいのは一つだけ。

臆病は悪ではない。
臆病を使って、人を黙らせる仕組みが悪だ。

もし今あなたが、何かを怖がっているなら、まずそれを否定しないでいい。
怖いから確認する。怖いから準備する。怖いから話す。
それは弱さじゃない。生存の知恵だ。

そしてもし、あなたの周りが「怪物」を必要としているなら、
その怪物は本当にいるのか。
それとも、誰かが安心のために飼っているのか。

疑うべきは、臆病じゃない。
臆病を罪にする声の方だ。