現実：目が覚めた先

目が覚めた瞬間、人は「現実だ」と思う。
けれど、その確信を支えているものは、案外ふわふわしている。そんな思考遊戯。

Ａ子は目を覚ました。

「えっと……」

ぼんやりした頭で、何が起きたのかを辿ろうとする。

「……そうだ。事故にあったんだった」

高速道路。
運転中。
一瞬の居眠り。
ガードレール。
金属音。
息が止まる感覚。

――そして暗転。

Ａ子は、胸を撫で下ろした。

「夢……だったのね」

ほっと安堵の息が漏れた。
ただ、胸の奥に引っかかりが残る。

「でも、まるで現実みたいな夢だった」

それどころか、事故に遭うまでの時間すべてが、
ずっと夢の中だったような感覚すらあった。

だが気にしても仕方ない。
Ａ子はいつもの日常に戻った。

――数年が経った、ある日のこと。

また、同じ夢を見た。

同じ高速道路。
同じ瞬間。
同じ暗転。

そしてＡ子は、ベッドで目を覚ました。

「……また？」

数年前の体験が蘇り、Ａ子は一瞬、現実と夢の境界を見失いそうになった。

それでも、ここに自分がいる。
呼吸がある。
手足がある。
目が開く。
痛みも、冷たさも、確かに感じられる。

「変な夢だった」

そう言うしかなかった。

それから同じことが、忘れた頃に何度か繰り返された。
だが次第に間隔は短くなり、ついには――毎日になった。

目が覚めても、確信が残らない。
眠っても、安心がない。
「現実」が薄くなる。

そして、Ａ子は発狂した。

その瞬間、どこからか声が聞こえた。

「エラーです。不明なエラーが生じました」

Ａ子は、はっとして目を開けた。

そこは――水槽の中だった。

身体はない。
Ａ子は脳だけの状態で、透明な液体に浮かんでいる。
周囲には管と光と機械音がある。
誰かの足音が遠くに響く。

Ａ子は、驚きのあまり思考を固めた。

「……きっとまた夢よね」

すると、また声が聞こえた。

「バーチャルシステムにエラーが生じました。復旧を開始します。今しばらくお待ちください」

Ａ子は目を閉じた。
閉じたつもりだった。
脳しかないのに、目を閉じるという動作が残っていることが、余計に怖かった。

しばらくすると、Ａ子は目を覚ました。

「お目覚めですね」

そこには、監査官と呼ばれる人物がいた。
白い服。乾いた声。丁寧すぎる口調。

監査官は言った。

「少し混乱しておられると思いますので、説明しましょう」

監査官は続けた。

「Ａ子さん、あなたは新しいバーチャルリアリティのゲーム機のテストに参加しておられました」
「ところが途中で、エラーが生じたのです」
「あなたのご協力のお陰で、原因を特定できました」

監査官は、事務的に端末を操作した。

「お礼のお金はお振込みとなります。ありがとうございました」
「あちらからお帰りください」

Ａ子は、ようやく理解した。

理解したのに、心が追いつかない。
“現実”が戻ったはずなのに、現実は相変わらず頼りなかった。

それでもＡ子は家に帰った。
日常生活に戻った。
年を重ね、やがて寿命を全うした。

そして――息が止まった、その瞬間。

また声が聞こえた。

「今回の人生はいかがでしたか？」
「料金は一万円となります」
「次は、どのような人生を楽しまれますか？」

Ａ子は返事をしようとして、気づいた。

“目が覚めた”と言える瞬間が、どこにもなかったことに。

―――――

あとがき

人は直接的に何かをしなくても、喜怒哀楽を湧き上がらせられる。
映画やドラマに没入して涙を流し、
ネット上の言葉に救われたり傷ついたりもする。

とはいえ、それらは基本的に、目や耳から入った情報に過ぎない。
それでも十分に「現実らしさ」を感じることがある。

では、五感すべてが完全に再現されたらどうなるのだろう。
匂いも、痛みも、温度も、重力も。
心拍の上がり方さえ、完璧に。

仮に、今生きている現実がプログラムに制約された状態で、
そのプログラムから解き放たれて「目が覚めた」とする。
では――目が覚めた後の世界が、現実だという保証はどこにあるのだろうか。

私たちは、現実を確認する“最終的な術”を持たないのかもしれない。

それでも、現実だと思えれば現実になる。

その頼りなさこそが、もしかすると、いちばん現実なのかもしれない。