疑い：真実に近づくほど、足場が消えていく

疑うことは、騙されないための力になる。
けれど疑い続けるほど、安心して立てる場所は少なくなっていく。

真実を探すための疑いが、いつしか真実そのものを遠ざけてしまうことをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子は、昔からよく疑う人間だった。

人の言葉をそのまま受け取れない。
優しい言葉を聞けば、「なぜ今、それを言うのか」と考える。
正しい意見を聞けば、「誰にとって正しいのか」と考える。
皆が同じ方向を向いていると、「本当にそちらでいいのか」と立ち止まる。

その性格のおかげで、Ａ子は何度も危ないものを避けてきた。

怪しい投資話。
きれいな言葉で近づいてくる人。
多数派の空気にまぎれて押しつけられる正しさ。

Ａ子は、それらの奥にある小さな歪みに気づくことができた。

「疑うって、大事なことよ」

Ａ子はそう思っていた。

疑わなければ、騙される。
疑わなければ、流される。
疑わなければ、誰かの都合のいい物語を、自分の真実だと思い込んでしまう。

Ａ子にとって、疑うことは弱さではなかった。
むしろ、真実へ近づくための誠実さだった。

―――――

ある日、Ａ子は古い図書館で一冊の本を見つけた。

背表紙には、こう書かれていた。

「疑うことの不幸と幸福」

Ａ子は、その言葉に強く惹かれた。

ページを開くと、最初にこう書かれていた。

疑いは、心に暗闇を生む。
だが、その暗闇を恐れてはいけない。
暗闇の中でしか見えないものもあるからだ。

Ａ子は、胸の奥が静かに震えるのを感じた。

本の中には、さまざまな思想が紹介されていた。
洞窟の影を現実だと思い込む人々。
すべてを疑うことから始めた哲学者。
経験を通してしか世界を確かめられないという考え方。

Ａ子はページをめくるたび、自分が間違っていなかったような気持ちになった。

やっぱり、疑うことは大切なのだ。
皆が当たり前だと思っているものほど、疑わなければならない。
疑いのない安心ほど、危ういものはない。

そう思ったとき、次のページの一文が目に入った。

真実を見つけるために疑い続けることは、幸福への道である。
しかし、疑い続けることで失うものもある。
それは、心の平安と信頼である。

Ａ子は、そこで手を止めた。

平安。
信頼。

その二つの言葉が、なぜかひどく遠いものに見えた。

―――――

それからＡ子は、さらに深く疑うようになった。

情報を疑う。
言葉を疑う。
人の善意を疑う。
自分の感情を疑う。

嬉しいと感じたときには、なぜ嬉しいのかを考えた。
悲しいと感じたときには、その悲しみが本当に自分のものなのかを考えた。
誰かを信じたいと思ったときには、その「信じたい」という気持ちが、何かを見ないための逃げではないかと疑った。

最初のうちは、それでよかった。

Ａ子は、以前よりも物事を見抜けるようになった。
嘘の匂いにも敏感になった。
人が言葉の裏に隠している意図にも、よく気づくようになった。

けれど、少しずつ困ったことも起き始めた。

友人が「心配してるよ」と言ってくれても、Ａ子は思った。

本当に心配しているのだろうか。
それとも、心配している自分でありたいだけなのだろうか。

誰かが謝ってくれても、Ａ子は思った。

本当に悪いと思っているのだろうか。
それとも、私に許させて楽になりたいだけなのだろうか。

誰かが笑顔を向けてくれても、Ａ子は思った。

その笑顔は、私に向けられたものなのだろうか。
それとも、場を乱さないための表情なのだろうか。

疑えば疑うほど、世界はよく見えるようになった。
その代わり、世界の中で安心することができなくなっていった。

Ａ子は、誰にも騙されなくなった。

けれど同時に、誰の言葉にも、心から身を預けることができなくなった。

―――――

その夜、Ａ子は夢を見た。

夢の中で、Ａ子は暗い洞窟の中にいた。

足元には石が転がり、壁は湿っていた。
遠くに、一筋の光が見える。

Ａ子は、その光に向かって歩き始めた。

何度もつまずいた。
何度も膝を打った。
それでも進んだ。

あの光の先に、真実がある。
そう思ったからだ。

やがて、Ａ子は光の元にたどり着いた。

そこには、一枚の鏡が置かれていた。

Ａ子が覗き込むと、鏡の中のＡ子が、穏やかに微笑んだ。

「真実は、いつもあなたの中にある」

鏡の中のＡ子は言った。

「疑い続けることが、その真実を明らかにする。
でも、信じる心も忘れないで。
信じることができるからこそ、疑いは意味を持つのだから」

Ａ子は、その言葉に救われそうになった。

けれど、次の瞬間、ふと疑った。

この鏡は、なぜ私が救われたい言葉を知っているのだろう。

Ａ子は、鏡の中の自分に尋ねた。

「あなたは、本当に私なの？」

鏡の中のＡ子は、同じ顔で微笑み続けた。

「もちろん」

「では、その“もちろん”を、私は信じていいの？」

鏡の中のＡ子は、少しだけ黙った。

そして、嬉しそうに言った。

「そこまで疑えるなら、あなたは本物ね」

その瞬間、光が消えた。

洞窟は、完全な闇に戻った。

―――――

Ａ子は目を覚ました。

部屋は静かだった。
机の上には、図書館で借りたあの本が開かれていた。

寝る前には閉じたはずだった。

Ａ子は、そっと本に近づいた。

開かれたページには、昼間にはなかった一文が書かれていた。

最後に疑うべきものは、疑いが真実へ向かっているという思い込みである。

Ａ子は、その一文をじっと見つめた。

誰かが書いたのか。
自分が寝ぼけて書いたのか。
最初からあったのに、見落としていただけなのか。

それとも、この本そのものが、Ａ子の疑いをどこかへ導いていたのか。

Ａ子には分からなかった。

分からなかったから、もう一度疑おうとした。

だが、その瞬間、Ａ子は気づいた。

この一文を疑う自分もまた、疑うべき対象なのだと。

Ａ子は、本を閉じた。

納得したからではない。

もう一度開けば、閉じた理由まで疑わなければならなくなる気がしたからだ。

―――――

あとがき

疑うことは、人を守る。

疑いがなければ、私たちは簡単に騙される。
きれいな言葉、強い空気、多数派の安心、権威のある声。
そうしたものを一度立ち止まって見るために、疑いは必要だ。

けれど、疑いは万能ではない。

疑うことは、真実に近づくための道具になる。
しかし、疑うことそのものが目的になったとき、世界は少しずつ「信じられないもの」だけでできた場所に変わっていく。

信じるだけでは危うい。
だが、疑うだけでも生きづらい。

なぜなら、人は完全に証明されたものだけを信じて生きているわけではないからだ。

誰かの言葉。
差し出された手。
今日も同じように朝が来るという感覚。
自分の中に生まれた小さな安心。

それらの多くは、完全には証明できない。
それでも、どこかで仮に信じることで、日常は成り立っている。

疑いとは、本来、信じるものを壊すためだけのものではない。
何を信じるのかを、より丁寧に選び直すためのものでもある。

だからこそ怖いのは、疑うことではなく、疑いに住みついてしまうことだ。

「信じている自分は騙されている」
そう思うことはできる。

けれど同じように、
「疑っている自分は賢い」
という感覚もまた、疑う必要があるのかもしれない。

あなたが今抱いている疑いは、真実へ向かうためのものだろうか。
それとも、もう何も信じなくて済む場所へ、自分を閉じ込めるためのものだろうか。

疑いと信頼のあいだで、私たちは今日も、どこまで目を開けて、どこから目を閉じるのかを選び続けているのかもしれない。