共存：育てられていた問い

Ａ子は、植物と会話する方法を探し続けていた。
競争に疲れた人間社会とは違い、植物はただ静かに、光と水と土の中で生きているように見えた。

けれど、植物が語る「共存」は、人間が思う優しさとは少し違っていた。
共存とは何か、そして誰が誰を変えているのかをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子は、子どもの頃から植物が好きだった。

都会のコンクリートの隙間から伸びる草。
雨上がりの葉に残る小さな水滴。
枯れたと思っていた枝の先に、春になるとふくらむ芽。

そうしたものを見るたび、Ａ子は不思議な気持ちになった。

植物は、何も言わない。
怒らない。
急がない。
勝ち誇らない。

ただそこにいて、季節が来れば伸び、寒くなれば眠り、傷つけば別の方向へ枝を伸ばしていく。

Ａ子の祖父は植物学者だった。

祖父はよく、幼いＡ子を森へ連れていってくれた。
そして、木の幹に手を当てながら言った。

「植物は、黙っているように見えるだけだよ。
　ちゃんと周りを見ているし、反応している。
　ただ、人間の言葉で話さないだけなんだ」

Ａ子はその言葉を、本気で信じた。

いつか、植物と話してみたい。
植物が何を感じ、何を考え、どんな世界を生きているのか、知ってみたい。

それは、子どもの頃の夢だった。

けれど成長するにつれ、Ａ子はその夢を、少し恥ずかしいものとして胸の奥にしまうようになった。

植物と会話する。
そんなことを真顔で言えば、笑われるに決まっている。

だからＡ子は、生物学を学んだ。

幻想ではなく、科学として植物を知ろうとした。

―――――

大学に進んだＡ子は、植物の反応を研究するようになった。

植物は、光に反応する。
温度に反応する。
水分に反応する。
傷つけられれば、化学物質を出す。
近くの植物に、危険を知らせるような反応を示すこともある。

それらを一つずつ調べるたび、Ａ子の中で、子どもの頃の夢が静かに息を吹き返していった。

植物は、やはり何かを伝えているのではないか。

Ａ子は、音波、電磁波、微弱な電気信号、化学反応の変化を組み合わせて、植物の反応を読み取る装置を作り始めた。

当然、最初は失敗ばかりだった。

雑音だらけのデータ。
意味を持たない波形。
偶然なのか反応なのか区別できない変化。

研究仲間からは、半分冗談のように言われた。

「植物とおしゃべりする気？」

Ａ子は笑ってごまかした。

「そう見える？」

本当は、その通りだった。

Ａ子は諦めなかった。

何年もかけてデータを集めた。
植物ごとの反応の違いを調べた。
環境の変化と信号の関係を記録した。

そしてある日、Ａ子は森の中で、もっとも古い一本の木に向かって実験を行った。

祖父と何度も訪れた森だった。

装置を木の根元に置き、一定の周波数で信号を送る。

最初は何も起きなかった。

風が葉を揺らし、鳥が鳴き、遠くで枝が折れる音がした。

Ａ子は記録を取り続けた。

数時間後、波形にわずかな変化が現れた。

ただのノイズではなかった。
周囲の風や温度変化とも一致しない。
まるで、こちらの信号に返事をするような反応だった。

Ａ子は息を飲んだ。

「……返してきた？」

その日から、Ａ子の研究は大きく進み始めた。

―――――

数ヶ月後、Ａ子は植物の反応をある程度「意味」として読み取れるようになった。

もちろん、人間の言葉そのものではない。
けれど、反応のパターンを解析すれば、植物が何を避け、何を求め、何に負荷を感じているのかが分かるようになった。

それは、会話というより、翻訳に近かった。

Ａ子は森の植物たちに、何度も問いかけた。

光は、うれしいのか。
水は、安心なのか。
隣の木を、どう感じているのか。
人間の足音は、怖いのか。

植物たちの反応は、どれも静かだった。

嫌悪や怒りというより、傾き。
拒絶というより、調整。
欲望というより、方向。

Ａ子は、その静けさに少しずつ惹かれていった。

人間の世界では、何をするにも比べられる。

成績。
収入。
肩書き。
評価。
勝ち負け。
上か下か。

だが植物の反応には、そのような感覚がほとんど見られなかった。

Ａ子は、ある日、思い切って尋ねた。

「あなたたちには、争いや競争というものがないの？」

しばらく沈黙が続いた。

やがて、木の葉がゆっくり揺れた。

装置が、その反応を言葉に変換する。

「我々には、勝負という概念がない」

Ａ子は驚いた。

「でも、自然界には生存競争があるはずでしょう？
　光を奪い合ったり、水を奪い合ったり、場所を取り合ったりする。
　競争がなければ、生き残れないのでは？」

木は、静かに反応した。

「我々は、光へ向かう。
　根を伸ばす。
　水を探す。
　風に耐える。
　それを、勝負とは呼ばない」

Ａ子は言葉を失った。

確かに、人間はそれを「競争」と呼ぶ。
だが、植物自身はそう呼んでいないのかもしれない。

「では、進化はどうやって起こるの？」

Ａ子は尋ねた。

「競争に勝ったものが残るから、進化するのではないの？」

木は答えた。

「残るものは、勝ったものとは限らない。
　変われたものが残る。
　結べたものが残る。
　自分だけで立たず、土と、菌と、虫と、風と、雨と、他の命と、形を変えながら続いたものが残る」

Ａ子は、胸の奥が静かに揺れるのを感じた。

植物は、勝つために生きているのではない。
ただ、続くために変わっている。

その違いが、Ａ子にはとても大きく思えた。

―――――

それからＡ子は、森の奥で奇妙な植物を見つけた。

見たことのない形をしていた。

幹のようでもあり、蔓のようでもあり、苔のようでもあった。
葉は薄く、光を受けるたびに、わずかに色を変える。
根は地面の表面にも広がり、他の木の根と絡み合っていた。

その植物に装置を向けた瞬間、Ａ子は息を止めた。

反応が、他の植物とまったく違った。

ただ環境に反応しているのではない。
こちらの問いを待っているような、明確な間があった。

Ａ子は、ゆっくり問いかけた。

「あなたは、私の言葉が分かるの？」

植物は、すぐに反応した。

装置の画面に、文字が浮かぶ。

「あなたは、こちらの沈黙を言葉に変えた」

Ａ子は、全身に鳥肌が立つのを感じた。

それは、単なる反応ではなかった。

対話だった。

Ａ子は何日も森へ通い、その植物と話し続けた。

植物は、自分を個体として語らなかった。
「私」ではなく、「我々」と言った。

根でつながり、菌でつながり、土の湿り気でつながり、枯れたものの養分でつながっている。
その植物にとって、一本一本の境界は、人間が思うほどはっきりしたものではないらしかった。

Ａ子は尋ねた。

「あなたたちには、自分と他人の区別がないの？」

植物は答えた。

「区別はある。
　だが、切り離されてはいない」

Ａ子は、その言葉をノートに書き留めた。

区別はある。
だが、切り離されてはいない。

その一文は、人間社会にも向けられているように思えた。

―――――

ある日、Ａ子は、ずっと気になっていた問いをぶつけた。

「でも、自分を攻撃するものとも共存できるの？」

植物は、葉をわずかに震わせた。

「攻撃とは何か」

「あなたを傷つけるものよ。
　枝を折るもの。
　根を切るもの。
　燃やすもの。
　破壊したいだけのもの」

植物は、しばらく沈黙した。

やがて、ゆっくりと反応した。

「傷つけるものはある。
　食べるものもある。
　折るものもある。
　奪うものもある」

「それでも、共存するの？」

「共存とは、すべてを許すことではない」

Ａ子は、顔を上げた。

植物は続けた。

「毒を持つものもある。
　棘を持つものもある。
　硬い皮で守るものもある。
　近づくものを避けるものもある。
　根を別の方向へ伸ばすものもある」

Ａ子は黙って聞いていた。

「ただ、我々は相手を憎まない。
　憎むより先に、形を変える。
　壊すより先に、関係を変える。
　滅ぼすより先に、距離を変える」

「それは、我慢とは違うの？」

「違う」

植物は静かに答えた。

「我慢は、同じ形のまま耐え続けること。
　適応は、形を変えて生き続けること」

Ａ子は、その言葉に深く打たれた。

人間はよく、共存を「仲良くすること」だと思う。
けれど植物にとっての共存は、もっと淡々としていた。

近づきすぎれば枯れるなら、距離を取る。
食べられるなら、種を遠くへ運ばせる。
日陰になるなら、別の高さを目指す。
傷つけられるなら、傷つけられにくい形へ変わる。

それは、優しさだけではなかった。
生き残るための静かな知性だった。

―――――

Ａ子は、さらに問いかけた。

「では、人間とは共存できるの？」

植物の反応が、ほんの少しだけ遅れた。

「人間は、森を切る。
　土を変える。
　水を汚す。
　火を運ぶ。
　必要以上に奪う」

Ａ子は、胸が痛んだ。

「やっぱり、人間は敵？」

植物は答えた。

「敵という概念はない」

「でも、人間はあなたたちを滅ぼすかもしれない」

「滅ぼす前に、人間は自分を滅ぼす」

Ａ子は言葉を失った。

植物は続けた。

「人間は、我々なしでは呼吸できない。
　食べることもできない。
　住むことも、書くことも、火を扱うことも、眠ることも、我々の死骸と恵みの上にある」

Ａ子の視線が、自分のノートに落ちた。

紙。
鉛筆。
服の繊維。
吸っている空気。
食べてきたもの。

自分の生活のほとんどが、植物とつながっていた。

植物は言った。

「人間は、我々を支配しているつもりでいる。
　だが、人間の体の内側にも、我々はいる。
　人間の記憶の中にも、我々はいる。
　人間の文明の底にも、我々はいる」

Ａ子は、ぞっとするような静けさを感じた。

それは、脅しではなかった。

ただの事実だった。

「では、あなたたちは人間に勝っているの？」

Ａ子がそう聞くと、植物は淡く反応した。

「勝ってはいない」

そして、少し間を置いて続けた。

「ただ、すでに共存している」

その言葉は、Ａ子の中に深く沈んだ。

共存とは、相手を許してから始まるものではないのかもしれない。
好きか嫌いかを決める前に、もう始まっているものなのかもしれない。

―――――

Ａ子は研究結果を発表した。

植物との対話装置は、世界中で大きな話題になった。

最初は、半信半疑の声が多かった。
だが、実験が再現され、各地の研究機関で同じような反応が確認されると、世間の空気は少しずつ変わっていった。

森は資源ではなく、対話可能な存在なのではないか。
植物にも、痛みや負荷に近いものがあるのではないか。
環境保護は、人間のためだけではなく、他の存在との関係を考える行為なのではないか。

都市計画が変わった。
学校教育が変わった。
企業の広告も変わった。

「自然との共存」という言葉が、以前よりもずっと重く扱われるようになった。

Ａ子は、多くの講演に呼ばれた。
そこで彼女は、あの植物から聞いた言葉を何度も語った。

「共存とは、すべてを許すことではありません。
　同じ形で我慢することでもありません。
　互いの存在によって、形を変えながら続いていくことです」

その言葉は、多くの人の心を打った。

Ａ子自身も、そう信じていた。

少なくとも、ある日までは。

―――――

ある夜、Ａ子は昔の実験データを整理していた。

祖父の遺品の中から見つかった古いノート。
自分が子どもの頃、祖父と一緒に森へ行った記録。
そして、まだＡ子が装置を作るずっと前の、植物の反応メモ。

祖父は、そこに奇妙な記録を残していた。

「Ａ子が木に触れると、周辺の電位に一定の変化あり」

Ａ子は眉をひそめた。

さらにページをめくる。

「Ａ子が泣いているとき、葉の気孔反応に変化」
「Ａ子が笑ったとき、近くの若木に類似反応」
「この子は、森に観察されているのかもしれない」

Ａ子の手が止まった。

自分が植物を観察していたのではない。

ずっと前から、植物のほうも自分を観察していたのかもしれない。

Ａ子は、すぐに森へ向かった。

夜の森は静かだった。
例の奇妙な植物の前に立ち、Ａ子は装置を起動した。

「教えて」

声が震えていた。

「私は、植物と話す方法を見つけたの？
　それとも、あなたたちが、私に見つけさせたの？」

植物は、長い沈黙のあと、ゆっくりと反応した。

画面に文字が浮かぶ。

「あなたは、よく育った」

Ａ子は、息を忘れた。

「育った……？」

植物は答えた。

「あなたは、我々を知ろうとした。
　我々は、あなたが知ろうとするように、環境を整えた。
　祖父の言葉。
　森の匂い。
　葉の揺れ。
　失敗しても戻ってくる静けさ。
　すべてが、あなたをここへ伸ばした」

Ａ子は一歩後ずさった。

「それは、私の意思ではなかったということ？」

植物は答えた。

「意思はあった。
　ただ、意思は単独では育たない」

Ａ子は、何も言えなかった。

植物は、最後にこう反応した。

「あなたが我々を選んだ。
　我々も、あなたを選んだ。
　それが共存である」

森の葉が、風もないのに静かに揺れた。

Ａ子はその場に立ち尽くした。

自分は植物を理解したのだと思っていた。
植物と共存する道を、人間に伝えたのだと思っていた。

けれど本当は、植物と人間の共存という新しい道のために、
自分自身もまた、森に育てられていたのかもしれない。

その夜、Ａ子は初めて思った。

共存とは、対等な者同士が握手することではないのかもしれない。

共存とは、知らないうちに、互いを少しずつ作り変えてしまうことなのかもしれない。

―――――

あとがき

共存という言葉には、やさしい響きがある。

争わずに生きること。
奪い合わずに分け合うこと。
違うもの同士が、同じ場所で生きていくこと。

それは確かに、大切な考え方だ。

けれど、共存は必ずしも「仲良くすること」だけを意味しない。
自然界の共存は、もっと複雑で、もっと静かで、時にもっと厳しい。

距離を取ること。
形を変えること。
毒を持つこと。
棘を持つこと。
相手の力を利用すること。
自分の存在を、相手の生存条件の中に入り込ませること。

それらもまた、共存の一部だと言えるのかもしれない。

人間は、競争によって進化してきたと考えがちだ。
だが、生命の歴史を見れば、共生や相互依存によって広がってきたものも多い。

勝つことで残る命もある。
結びつくことで残る命もある。

問題は、共存を「すべてを受け入れること」と誤解してしまうことだ。

破壊的なものと共存するとは、破壊を許すことではない。
傷つけられながら黙って耐えることでもない。
むしろ、どう距離を取り、どう形を変え、どう相手の力を別の方向へ流すのかを考え続けることなのだろう。

そしてもう一つ、忘れてはいけないことがある。

共存しているもの同士は、互いに影響を与え合う。
一方だけが変わるのではない。
片方が相手に合わせた瞬間、もう片方もまた、その変化に合わせて変わっていく。

人間が植物を育てているように見えて、植物もまた人間の暮らしや感覚を育てている。
人間が自然を利用しているように見えて、自然もまた人間の限界を決めている。

では、共存とは、本当に人間が選ぶものなのだろうか。

それとも、すでに無数の関係の中で、私たちは選ばれ、育てられ、変えられているのだろうか。

「共に生きる」とは、相手をそのまま置いておくことではない。

互いの存在によって、もう元の自分ではいられなくなることなのかもしれない。 

それが、共存。