絶大な感染

励ましは、人を救う。
だが時々それは、救われ方まで真似させる感染源になる。――裏思考遊戯。

A子は、YouTubeで成功した女性だった。

趣味で始めた動画投稿が、いつの間にか大きく伸びた。
最初は、ただ好きなものを紹介していただけだった。
日常の小さな発見。買ってよかったもの。落ち込んだ日の過ごし方。
気づけば、数百万のフォロワーがいた。

「A子さんの動画に救われました」
「つらい日に、何度も見返しています」
「あなたの声を聞くと安心します」

そんなコメントを読むたび、A子は嬉しかった。
自分の小さな発信が、誰かの一日を少しだけ軽くしている。
その実感は、確かに支えだった。

だが、支えはいつしか重くなる。

毎日、期待される。
明るく、優しく、誠実で、前向きなA子でいなければならない。
少し疲れた顔をすれば「最近変わった」と言われる。
少し意見を言えば「裏切られた」と書かれる。

そしてある日、一本の批判コメントで、A子の心は折れた。

「結局、あなたも再生数のために“優しい人”を演じているだけですよね」

その一文が、何度も頭の中で再生された。
動画の編集画面を開いても、手が動かない。
カメラの前に座るだけで、胸が苦しくなる。

そんな時、親友で精神科医のB子が訪ねてきた。

B子はA子の話を静かに聞いたあと、こう言った。

「コメント欄を閉じた方がいい」

A子は驚いた。

「でも、それじゃ視聴者とのつながりを切ることになる」

B子は首を振った。

「つながりと、浴び続けることは違う。
今のあなたは、声を聞いているんじゃない。声に感染しているだけ」

A子は迷った。
だが、もう限界だった。

翌日、A子はコメント欄を閉じた。
最初は罪悪感があった。
けれど、数日経つと、驚くほど呼吸が楽になった。

誰かの一言に振り回されない。
投稿直後にコメントを確認しなくていい。
評価される前の静けさの中で、動画を作れる。

A子は少しずつ、自分のペースを取り戻していった。

そんなある日、一通の手紙が届いた。
視聴者からだった。

そこには、A子の動画を見て救われたこと。
ひとりで泣いていた夜に、A子の声で眠れたこと。
人生を変えるような大きなことではなくても、今日を越える力になったことが、丁寧に書かれていた。

A子は泣いた。

そして思った。

自分は傷つけられていただけではない。
ちゃんと届いていた。
誰かの中に、静かに残っていた。

その手紙をきっかけに、A子は新しいシリーズを始めた。

タイトルは、「絶大な感染」。

そのシリーズでは、A子の動画が誰かに与えた影響や、逆にA子自身が視聴者の言葉から受け取ったものを紹介していった。

誰かの小さな勇気が、別の誰かに移っていく。
ひとつの優しさが、画面を越えて広がっていく。
A子はそれを、良い意味での感染だと思った。

シリーズは大きく伸びた。

「私も救われました」
「この話で泣きました」
「次は私の話も紹介してほしいです」

コメント欄を閉じていたにもかかわらず、手紙やメッセージは増え続けた。
A子は、その中から感動的なものを選び、動画にした。

再生数は跳ねた。
チャンネルは再び盛り上がった。
A子のメンタルも、前より安定したように見えた。

だが、やがて少しずつ変化が起きた。

届く手紙が、似てきたのだ。

最初は自然な言葉だった。
けれど次第に、どの手紙にも同じような構成が増えた。

どれだけ苦しかったか。
どれだけ孤独だったか。
A子の動画にどれだけ救われたか。
そして最後に、こう締められる。

「この話が、誰かの希望になれば嬉しいです」

A子は、はじめは感動した。
だが、読めば読むほど、胸の奥に小さな違和感が生まれた。

苦しみが、動画向けに整えられている。
傷が、感動しやすい形に並べられている。
救われた経験が、誰かに見せるための物語になっている。

ある日、A子はシリーズ最終回として、コメント欄を再び開いた。

動画の最後で、A子は視聴者に問いかけた。

「あなたが今まで見た中で、最も感動した動画は何ですか？」

コメント欄は、すぐに溢れた。

だが、そこに並んだ言葉を見て、A子は息を止めた。

「私はこの動画で号泣しました」
「これより泣ける動画あります」
「この人の人生の方が壮絶です」
「もっと重い話を取り上げてほしい」
「感動が足りない」

救いは、競争になっていた。

誰の傷が深いか。
誰の涙が美しいか。
どの不幸が一番“刺さる”か。

A子は画面の前で固まった。

自分は、優しさを広げたつもりだった。
勇気を感染させたつもりだった。

だが本当に感染していたのは、優しさではなかったのかもしれない。

感動されるための傷の見せ方。
救われた人として語る型。
涙を数字に変える構造。

A子は、最初に自分を壊したコメントを思い出した。

「優しい人を演じているだけですよね」

あの言葉は、ただの悪意だった。
けれど、すべて間違いだったとも言い切れない。

A子はB子に電話した。

「私、何を広げたんだろう」

B子は、しばらく黙ってから答えた。

「たぶん、優しさも広げた。
でも同時に、優しさの使い方も広げた」

A子は、コメント欄を見つめた。
感動の言葉が、次々と流れていく。
その速度は、まるで止まらない感染のようだった。

翌日、A子は新しい動画を投稿した。

タイトルは、短かった。

「感染を止めます」

その動画でA子は言った。

「人の傷は、感動するための素材ではありません。
救われた話も、見せるために整えなくていい。
私は、届いた言葉を大切にしたい。
でも、それを数字の形に並べることを、少し止めます」

再生数は伸びなかった。
コメントも荒れた。

「急に綺麗事ですか」
「感動で伸びたのに」
「私たちの声を奪うんですか」

A子は震えた。
それでも、動画を消さなかった。

机の上には、最初に届いた一通の手紙が置かれていた。
そこには、飾られていない言葉で、ただこう書かれていた。

「今日を越えられました。ありがとう」

A子は思った。

本当に大切なのは、感染するほど広がることではない。
誰にも見せなくても、ひとりの中で静かに残ることだ。

さて。
あなたが広げようとしている優しさは、本当に相手のためだろうか。
それとも、誰かに見せるための感動の型を増やしているだけだろうか。
その涙は、誰のものだろう。

＊ ＊ ＊

あとがき

ここで、この話の裏側を言う。

影響力は、良いものにも悪いものにもなる。
励ましの言葉が人を救うことはある。
ひとつの動画が、誰かの孤独な夜を支えることもある。

ただし、影響力が大きくなるほど、そこで起きるのは「共感」だけではない。
語り方、泣き方、救われ方、傷の見せ方まで、同時に広がっていく。

優しさは感染する。
だが、優しさを“見せる形式”も感染する。

そこに数字が絡むと、さらに厄介になる。
感動されたものが残り、伸びたものが正解に見え、やがて人は、自分の痛みさえ反応されやすい形に整え始める。

もちろん、誰かの体験を語ること自体が悪いわけではない。
救われた話が、別の誰かの支えになることもある。
ただ、その物語が「見せるため」に磨かれすぎたとき、傷はいつの間にか、本人のものではなくなる。

裏の問いは一つ。

あなたがいま広げているものは、誰かの心を静かに支える優しさか。

それとも、優しさの顔をした感動の感染か。 

感動される傷の型