大衆の顔色：誰のために作っていたのか

Ａ子は、大衆の顔色を読むことで成功してきた脚本家だった。
視聴率は取れる。話題にもなる。けれど、その作品は放送が終わるとすぐに忘れられていった。
大衆に合わせることと、人間を見ることをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子は、テレビ界で名を馳せる脚本家だった。

彼女が手がけるドラマは、いつも高い視聴率を取った。
放送日の翌日には、ネットニュースに取り上げられ、ＳＮＳでも話題になる。

「またＡ子さんが当てた」
「さすが、今の空気を読むのがうまい」
「大衆が求めているものを分かっている」

業界では、そう評価されていた。

Ａ子自身も、それを否定しなかった。

彼女の成功の秘訣は、大衆の顔色を読むことにあった。

何が嫌われているのか。
何が叩かれやすいのか。
どんな言葉が反応を呼ぶのか。
どんな人物を出せば、視聴者は怒り、笑い、泣いた気になるのか。

Ａ子は、それをよく知っていた。

昔のように、じっくり取材し、人物の背景を掘り下げ、何度も脚本を書き直す必要はない。
今はネットを見れば、視聴者が何に反応しているのかがすぐに分かる。

炎上している話題。
拡散されている怒り。
称賛されている短い言葉。
切り抜かれた泣ける場面。
分かりやすい悪役。
分かりやすい復讐。
分かりやすい逆転。

それらを拾い集め、ドラマの中に配置する。

すると、作品はよく動いた。

第１話の最後には、視聴者が驚く裏切りを置く。
第２話では、正義感の強い人物が理不尽に追い詰められる。
第３話では、誰かの過去が暴かれる。
第４話では、視聴者が叩きやすい人物を用意する。

Ａ子は、そうやって大衆の感情を巧みに揺らした。

費用はあまりかからない。
深い取材も必要ない。
複雑な人物造形もいらない。

必要なのは、強い刺激だった。

怖さ。
怒り。
涙。
ざまあみろという快感。
分かりやすい正義。

それだけで、十分に数字は取れた。

プロデューサーは喜んだ。

「Ａ子さん、今回も数字がいいですね」
「やっぱり今の視聴者には、これくらい分かりやすい方が刺さるんですよ」
「難しいことをやっても、みんなついてきませんから」

Ａ子は笑ってうなずいた。

「そうですね。今は速度の時代ですから」

そう言いながら、心の奥に小さな虚しさが残っていることに、Ａ子は気づいていた。

視聴率は高い。
話題にもなる。
けれど、作品が残らない。

放送中は騒がれる。
翌日は感想が飛び交う。
数日後には、もう別の話題に上書きされている。

Ａ子の作品は、よく燃えた。
だが、長く灯ることはなかった。

視聴者の感情を刺激することには成功していた。
けれど、視聴者の人生に残るものを渡せている実感はなかった。

Ａ子は、そのことを考えないようにしていた。

テレビ局も、そんなことは求めていなかった。

求められているのは、今夜の数字。
次回予告の引き。
ネットでの反応。
スポンサーが納得する結果。

「心に残るかどうか」は、数字になりにくい。
だから、会議ではあまり話題にならなかった。

やがて、インターネットの勢いはさらに強くなった。

人々はテレビの前に座らなくなった。
スマホの画面で、短い動画を次々に流し見るようになった。

テレビ局は焦った。

「もっと刺激が必要だ」
「もっと展開を早くしよう」
「ネットに負けないスピード感を出さないと」
「視聴者を取り戻すには、ネットで話題になる要素を入れるしかない」

Ａ子も、その流れに従った。

ネットで話題になっているものを調べる。
伸びている投稿を見る。
炎上している発言を分析する。
コメント欄の空気を読む。

そして、その空気を脚本に反映した。

だが、皮肉なことに、そうすればするほど、視聴者はテレビから離れていった。

薄くて刺激的なものなら、ネットにいくらでもある。
短く、速く、強いものなら、テレビよりもネットの方が得意だった。

テレビがネットの真似をすればするほど、テレビである必要は薄れていった。

Ａ子は、ようやく違和感を覚え始めた。

「私は、大衆を見ているつもりだった」

けれど、本当に見ていたのは、大衆だったのだろうか。

ネットで目立つ声。
強く反応する人。
何度も書き込む人。
怒りを拡散する人。
刺激的な言葉に集まる人。

Ａ子が見ていたのは、そうした一部の声だった。

多くの人は、日々の生活に追われている。
仕事をし、家事をし、家族のことを考え、疲れた身体で眠りにつく。

その人たちは、毎日長いコメントを書いているわけではない。
怒りを拡散し続けているわけでもない。
派手な言葉で自分を表現しているわけでもない。

静かに生活している人ほど、ネット上では見えにくい。

Ａ子は、その当たり前のことを忘れていた。

大衆の顔色を伺っていたのではない。
自分が想像した「大衆」という顔を見ていただけではないのか。

画面の中に流れる反応を見て、
人間そのものを見た気になっていた。

ある日、Ａ子のもとに一通の手紙が届いた。

差出人は、名前も知らない視聴者だった。

そこには、丁寧な字でこう書かれていた。

「Ａ子さんの作品を、ずっと観てきました。
いつも展開が早く、驚きもあり、最後まで飽きずに観ることができます。
何度も救われた夜もありました。ありがとうございます」

Ａ子は、少しだけ笑った。

けれど、その先に書かれていた言葉で、手が止まった。

「ただ、一つだけ聞いてみたいことがあります。
Ａ子さんは、本当にこれが最高の作品だと思っていますか。

一度観たら忘れてしまう刺激ではなく、
何度も観たくなるもの。
観るたびに、少し違う感情が戻ってくるもの。
人生のどこかで、ふと思い出してしまうもの。

そういう作品を、作りたいとは思いませんか」

Ａ子は、しばらく手紙を見つめていた。

その質問は、批判ではなかった。
責める言葉でもなかった。

だからこそ、深く刺さった。

もし乱暴に罵られていたら、Ａ子は簡単に無視できただろう。

「分かっていない」
「時代遅れだ」
「数字を取る難しさを知らない」

そう言って、自分を守ることができた。

だが、その手紙には、Ａ子の作品に救われた感謝も書かれていた。
その上で、静かに問われていた。

あなたは本当に、これでいいと思っていますか。

Ａ子は、その夜、過去の自分の作品をいくつか見返した。

よく出来ていた。

展開は早い。
台詞も強い。
山場も多い。
視聴者を飽きさせない工夫も詰まっている。

だが、見終えたあと、何も残らなかった。

正確に言えば、残らないように作っていたのだ。

重すぎる感情は避ける。
考え込ませる沈黙は削る。
分かりにくい人物の揺れは単純化する。
視聴者が迷う場面は、すぐに説明台詞を入れる。

それは親切でもあった。
だが同時に、視聴者を信じていない作り方でもあった。

Ａ子は、初めてそのことに気づいた。

視聴者は難しいものを求めていない。
視聴者は深いものを理解しない。
視聴者は刺激がなければ離れていく。

そう決めつけていたのは、誰だったのか。

大衆の顔色を伺っていたのではない。
自分が想像した「大衆」という顔を見ていただけではないのか。

Ａ子は、次の作品で大きく方針を変えることにした。

刺激的な展開を減らした。
分かりやすい悪役を置かなかった。
登場人物の言葉にならない葛藤を、時間をかけて描いた。

大きな事件は起きない。
派手な復讐もない。
誰かを一方的に断罪する場面もない。

あるのは、生活だった。

仕事で疲れて帰ってきた人の、台所での沈黙。
言い過ぎた言葉を謝れないまま、翌朝を迎える夫婦。
親に言えなかった一言を、何年も抱えたまま生きている子ども。
成功したはずなのに、なぜか虚しくなる中年。
誰にも見えないところで、ぎりぎり踏みとどまっている人。

Ａ子は、何度も脚本を書き直した。

効率は悪かった。
会議では、何度も反対された。

「これ、地味すぎませんか」
「もう少し事件を入れましょう」
「視聴者が離れますよ」
「ネットで話題になる要素が弱いです」

それでもＡ子は、譲らなかった。

「今回は、人間を描きたいんです」

プロデューサーは困った顔をした。

「人間を描くのはいいです。でも、数字が取れなければ続けられません」

その言葉は正しかった。

作品は、誰にも届かなければ存在しないのと同じになる。
どれほど深いものを作っても、観てもらえなければ終わる。

Ａ子にも、それは分かっていた。

それでも彼女は、今回は数字だけを追わないと決めた。

放送日が来た。

第１話の視聴率は、予想を大きく下回った。
ネット上の反応も鈍かった。

「退屈」
「何が言いたいのか分からない」
「前のＡ子作品の方が面白かった」
「もっとスカッとする話が観たい」

そんな声が並んだ。

テレビ局の空気は冷たくなった。

プロデューサーは、Ａ子に言った。

「このままでは厳しいです。
視聴者が求めるものを提供しなければならないんです」

Ａ子は、何も言い返せなかった。

その通りだったからだ。

視聴率が取れなければ、次はない。
次がなければ、作品を届けることもできない。

大衆の顔色を伺うことをやめた瞬間、
Ａ子は大衆に届かなくなり始めていた。

それでも、少しずつ別の反応が届き始めた。

「派手ではないのに、なぜか忘れられません」
「二回目に観たら、最初と違う場面で泣きました」
「母に言えなかったことを、少し思い出しました」
「このドラマを観て、昔の友人に連絡しました」

数は少なかった。

だが、その一つひとつは、以前よりもずっと重かった。

Ａ子は、初めて不思議な感覚を味わった。

以前は、多くの人が騒いでも、すぐに消えていった。
今は、少数の人が、長く持ち帰っている。

どちらが正しいのか、Ａ子には分からなかった。

大衆の顔色を読むことは、間違いではない。
見てもらうためには、時代の空気を知る必要がある。

だが、大衆の顔色だけを見ていると、
大衆の中にいる一人ひとりの人間が見えなくなる。

Ａ子は、手紙を机の引き出しにしまった。

そこには、あの問いが残っている。

あなたは本当に、これが最高の作品だと思っていますか。

Ａ子は、今も答えを出せずにいる。

ただ一つだけ、以前より分かることがあった。

大衆の顔色を伺えば、数字は取りやすい。
けれど、人間の顔を見なければ、作品は残りにくい。

Ａ子は、次の脚本の一行目を書き始めた。

その作品が多くの人に届くかどうかは、まだ分からない。

だが、少なくとも今度は、
画面の向こうにいる「大衆」ではなく、
どこかで静かに生きている一人の人間に向けて書こうと思った。

―――――

あとがき

大衆に合わせることは、必ずしも悪いことではない。

作品は、誰かに届いて初めて作品になる。
どれほど深いことを描いても、誰にも見てもらえなければ、そこに生まれる対話は限られてしまう。

だから、時代の空気を読むこと。
人が何に疲れ、何を求め、何に反応しているのかを知ること。
それ自体は、作り手にとって大切なことだと思う。

けれど、大衆の顔色ばかりを伺っていると、いつの間にか大衆そのものを見失うことがある。

ネットで目立つ声。
強く反応する言葉。
拡散されやすい怒り。
一瞬で消費される感動。

それらは確かに、大衆の一部ではある。

だが、それだけが大衆ではない。

多くの人は、毎日の生活の中で静かに疲れている。
仕事をし、家事をし、誰かを気にかけ、時には何も言えないまま一日を終える。

その人たちの多くは、派手な言葉で自分の感情を発信し続けているわけではない。
けれど、そこにも確かに人生がある。

本当に描くべきものは、声の大きな反応の中ではなく、
むしろ声にならない生活の中に隠れているのかもしれない。

感情を刺激する作品は、すぐに届く。

怒り、驚き、涙、快感。
それらは人の目を引き、話題を作り、数字にもなりやすい。

だが、刺激は強いほど、消えるのも早い。

一方で、何度も観たくなる作品は、すぐには燃え上がらないことがある。
最初は静かで、地味で、分かりにくく見えることさえある。

けれど、時間が経ってからふと思い出される。
別の年齢になってから、違う場面が胸に刺さる。
一度目には通り過ぎた台詞が、二度目には自分のことのように響く。

そういう作品は、数字にはすぐ表れない。

だから作る側は、迷う。

今、反応されるものを作るのか。
後から残るものを作るのか。

大衆の顔色を伺えば、今の反応は取りやすい。
だが、人間そのものを見なければ、作品は浅くなる。

逆に、人間だけを深く見つめても、届く形を失えば、作品は孤独になる。

だから問題は、単純に「大衆に合わせるか、合わせないか」ではないのだと思う。

大衆という曖昧な顔を見るのか。
その奥にいる、一人ひとりの人間を見るのか。

そこに違いがある。

多くの人に届くことを諦めず、
それでも、目立つ反応だけに作品を支配させないこと。

それは、とても難しい。

けれど、もし作り手が本当に何かを残したいのなら、
「いま大衆が何に反応しているか」だけではなく、
「人は何を抱えて生きているのか」を見続ける必要があるのかもしれない。

すぐに忘れられる刺激を作るのか。
何度も戻ってきたくなる余韻を作るのか。

そのどちらにも価値はある。

ただ、作り手自身が、
自分はどちらを作っているのかを見失ったとき、
作品はもっとも空虚になるのかもしれない。

あなたが今、何かを作る側にいるなら。
あるいは、何かを選んで受け取る側にいるなら。

その作品は、大衆の顔色を見て作られたものだろうか。
それとも、人間の顔を見て作られたものだろうか。

その違いは、見終わった直後ではなく、

時間が経ったあとに、静かに分かるのかもしれない。 

記憶に残る敗北