楽観主義：命にさえ、人は慣れてしまう

余命を告げられたことで、Ａ子は世界の見え方を一変させた。
生きているだけで幸せだと思えるようになり、些細なことにも感謝できるようになった。
けれど人は、幸福だけでなく、奇跡にさえ慣れてしまうのだろうか。
楽観主義と快楽適応をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子にとって、すべてはどうでもよかった。

日夜流れてくるニュースも、
お金のことも、
人間関係の悩みも、
以前なら心を乱していたはずの出来事も、今のＡ子には、どこか遠くの小さな波のように思えた。

流行りの服も、別に欲しいとは思わない。
隣の家から時折聞こえてくる騒音も、たいして気にならない。

Ａ子は、窓の外を眺めながら思った。

「みんな、それぞれの環境で、一生懸命生きているのよね」

そう思うと、不思議と優しい気持ちになれた。

Ａ子は楽観主義だった。

どうでもいい、という言葉だけを聞けば、投げやりに聞こえるかもしれない。
けれど、Ａ子の場合は違っていた。

少しでもラッキーなことがあれば、心から嬉しくなれた。
何か問題が起きても、大したことには思えなかった。
失敗しても、嫌なことがあっても、以前のように長く引きずることはなくなっていた。

どうでもいいから、やる気がなくなったわけではない。
むしろ逆だった。

限られた時間を、どうでもいい不満や比較に使うのが、もったいなくなった。
だからＡ子は、後悔しないように、本当に自分がしたいことへ没頭するようになった。

以前のＡ子は、そんな考え方ではなかった。

普通の人と同じように悩み、苦しみ、
ちょっとした言葉に腹を立て、
欲しいもので頭をいっぱいにし、
誰かの幸せそうな姿を見ては、自分だけが取り残されたような気持ちになっていた。

それが今では、違った。

昼に入った小さな食堂で、温かいカツ丼を食べただけで、涙が出そうになった。

甘辛い出汁。
湯気の立つご飯。
柔らかい卵。
隣の席で、何でもない会話をしている人たちの声。

そのすべてが、奇跡のように思えた。

「こんなことで、こんなに幸せになれるなんて」

Ａ子は、ふと考えた。

自分はいつから、こんなふうに世界を見るようになったのだろう。

答えは、すぐに分かった。

忘れもしない。
今から一年前のことだった。

医者から、余命を宣告された日。

Ａ子は、余命半年だと言われた。

その瞬間、目の前の世界から音が消えたような気がした。
未来の予定も、欲しかった服も、人間関係の悩みも、腹を立てていた出来事も、すべてが急に色を失った。

その代わりに、今まで見えていなかったものが見えるようになった。

朝、目が覚めること。
水を飲めること。
誰かと話せること。
空が明るくなること。
自分の足で歩けること。

そのどれもが、当たり前ではなかった。

Ａ子は余命半年を過ぎ、それでもまだ生きていた。

ただ生きている。
それだけで、十分すぎるほど幸せだった。

そんなある日のことだった。

検査結果を見た専門医が、何度も資料を確認しながら、信じられないという顔で言った。

「信じられません。すべて、跡形もなく消えています」

Ａ子は、意味が分からなかった。

「消えている、というのは……」

「病変が確認できません。以前の画像と照合しても、説明がつかないほどです」

Ａ子は、開いた口が塞がらなかった。

医師は慎重に言葉を選びながら続けた。

「もちろん、医学的には断定できません。ただ、強いストレスが身体に影響することはあります。逆に、前向きな気持ちや生活の変化が、体調に良い影響を与える可能性も否定はできません」

Ａ子は、震える手で胸元を押さえた。

助かった。

その言葉が、頭の中で何度も反響した。

Ａ子は、生かされたのだと思った。
これからは、もっと感謝して生きていこうと思った。
二度と、くだらないことで腹を立てたり、誰かと比べたり、自分の人生を粗末に扱ったりしないと心に誓った。

それから十年後。

Ａ子は、スーパーのレジ前で眉間にしわを寄せていた。

「もう、なんでこんなに並んでるのよ。レジを増やせばいいだけじゃない」

前の客が小銭を探しているのを見て、ため息をつく。

帰宅すれば、隣の家の物音に苛立ち、
ニュースを見れば文句を言い、
友人の近況を聞けば、心のどこかで張り合うようになっていた。

あの余命宣告の日。
奇跡のように助かった日。
カツ丼に涙が出そうになった日。

それらを忘れたわけではない。

忘れたわけではないのに、Ａ子はいつの間にか、以前の自分に戻っていた。

ある夜、Ａ子はふと気になった。

「あの日のことを忘れたわけじゃない。なのに、なぜ元に戻ってしまったのかしら？」

気になったＡ子は、少し心理学について調べてみた。

すると、どうやらそれは「快楽適応」と呼ばれる心理現象に近いらしいことが分かった。

人は、大きな幸福を手に入れても、
強い安心を得ても、
信じられないほどの奇跡を経験しても、
時間が経つにつれ、その状態に慣れてしまう。

最初は涙が出るほどありがたかったことも、やがて普通になる。
普通になれば、また不満が出てくる。
足りないものが見え始める。
比較が始まる。

人は、失ったものにだけ慣れるのではない。
取り戻した命にさえ、慣れてしまう。

Ａ子は、画面を見ながら深くうなずいた。

「原因が分かってよかったわ。文句が出るのも、生きている証拠よね」

そう言って、少しだけ晴れやかな顔になった。

そして、スマホを手に取った。

「あの女にだけは負けたくないから、ストレス解消にショッピングに行かなくちゃ」

Ａ子は、楽しそうに通販サイトを開いた。

―――――

あとがき

人は、苦しみにも慣れる。
だが同じように、幸福にも慣れる。

最初は奇跡に思えたことも、時間が経てば日常になる。
日常になれば、そこに不満が入り込む余地が生まれる。

命が助かったこと。
今日も目が覚めたこと。
食事ができること。
誰かと会話できること。

それらは、失いかけた瞬間には圧倒的な価値を持つ。
しかし、取り戻したあとも同じ強度で感謝し続けることは、簡単ではない。

だからといって、それを単純に愚かだと責めることもできない。
もし人がいつまでも強い恐怖や感謝に支配され続けたら、日常を普通に生きることさえ難しくなるだろう。

慣れることは、心を守る仕組みでもある。
同時に、慣れることは、大切なものを見失う仕組みでもある。

問題は、慣れてしまうことそのものではないのかもしれない。

慣れたあとに、
自分が何に戻っていくのか。
何を「当たり前」として雑に扱い始めるのか。

そこに、その人の本当の姿が少しずつ現れるのだろう。

奇跡を忘れずに生きることは難しい。
けれど、忘れてしまう自分に気づくことなら、まだできるのかもしれない。

その気づきさえも、いつかまた忘れてしまうとしても。

慣れた奇跡