水虫：迷惑な命にも、生きる理由はあるのか

Ａ子は、水虫になった。
それは小さな不快感から始まり、やがて彼女の生活の輪郭を静かに変えていった。

けれど、ある夜、Ａ子は夢の中で水虫に問いかけられる。
迷惑な存在にも生きる権利はあるのか、それとも苦しめるものは消されるべきなのかをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ子は、足の指のあいだに小さなかゆみを感じていた。

最初は、たいしたことではないと思った。

少し蒸れただけ。
靴が合わなかっただけ。
今日はよく歩いたから、そのせいだろう。

そう自分に言い聞かせ、Ａ子は見て見ぬふりをした。

けれど、かゆみは消えなかった。

夜になると、足の指のあいだがじわじわと熱を持つ。
布団の中で、無意識に足をこすり合わせてしまう。
朝になって見ると、皮膚は少し白くふやけ、ところどころ赤くなっていた。

Ａ子は、ようやく認めた。

「……水虫かもしれない」

その言葉を口にした瞬間、自分の足が急に恥ずかしいものになった気がした。

誰かに見られたわけではない。
誰かに責められたわけでもない。

それなのに、Ａ子は外出先で靴を脱ぐ場面を避けるようになった。
友人の家に招かれても、なんとなく理由をつけて断った。
温泉の誘いにも、足が遠のいた。

水虫は、ただ皮膚の一部にいるだけだった。

それなのに、Ａ子の生活全体を、少しずつ狭くしていった。

―――――

Ａ子は、市販の薬を買った。

塗れば治る。
清潔にすれば治る。
病院へ行けば治る。

頭では分かっていた。

それでも、薬を手に取った瞬間、なぜか胸の奥に小さな引っかかりが生まれた。

これは、何をしているのだろう。

自分の体にとって害があるものを取り除く。
それだけのことだ。

けれど、水虫もまた、生きているのではないか。

その考えが浮かんだ瞬間、Ａ子は自分で自分に呆れた。

「何を考えてるの。水虫に同情してどうするの」

そうつぶやいて薬を塗った。

ひんやりとした感触が皮膚に広がる。
かゆみは少しだけ和らいだ。

その夜、Ａ子は奇妙な夢を見た。

―――――

夢の中で、Ａ子は暗く湿った場所にいた。

空は見えない。
風もない。
ただ、柔らかく温かい皮膚のような壁が、周囲を覆っていた。

Ａ子は自分の体を見ようとした。

けれど、そこに人間の手足はなかった。

小さく、頼りなく、湿った場所にしがみつくような存在。

Ａ子は直感した。

自分は、水虫だった。

夢の中のＡ子には、人間のような考えはなかった。
ただ、生き延びようとしていた。

乾けば死ぬ。
薬を塗られれば弱る。
洗い流されれば場所を失う。

だから、湿り気のある場所を探す。
皮膚の隙間に入り込む。
そこに根を張るように広がる。

それは悪意ではなかった。

ただ、生きようとしているだけだった。

そのとき、どこか遠くから声が響いた。

「かゆい」

宿主の声だった。

「気持ち悪い」
「早く消えてほしい」
「どうして、こんなものがいるの」

Ａ子は、夢の中で初めて震えた。

自分はただ生きているだけなのに。
その「生きているだけ」が、誰かには苦しみになっている。

目が覚めたとき、Ａ子は汗をかいていた。

足は、まだかゆかった。

―――――

翌日、Ａ子は仕事中もその夢のことを考えていた。

水虫も生きている。
けれど、Ａ子の体も生きている。

水虫にとっては、そこが住処だった。
Ａ子にとっては、自分の体だった。

同じ場所を、まったく違う意味で使っている。

それなら、どちらの都合が優先されるべきなのだろう。

昼休み、Ａ子は同僚にその話を少しだけした。

「変な夢を見たの。自分が水虫だった夢」

同僚は、最初は笑った。

けれど、Ａ子が真剣な顔をしていたので、少し表情を変えた。

「それで、何を思ったの？」

Ａ子は答えた。

「もし私たちの存在が、誰かにとって水虫みたいなものだったら、どうすればいいんだろうって」

同僚は、言葉に詰まった。

Ａ子自身も、答えが分からなかった。

人は、自分の迷惑には敏感だ。
自分の痛みにはすぐ気づく。
自分の場所を侵されることには怒りを覚える。

けれど、自分が誰かの場所に入り込み、誰かの皮膚の下で、気づかないうちに不快感を広げている可能性には、なかなか気づけない。

Ａ子は、ふと怖くなった。

自分は、誰かにとって水虫ではないと言い切れるだろうか。

―――――

その夜、Ａ子はまた夢を見た。

今度は、巨大な水虫が目の前にいた。

それは不気味な姿ではなかった。
むしろ、どこか哀れなほど小さな声で、Ａ子に話しかけてきた。

「私たちは、ただ生きる場所を求めているだけです」

Ａ子は夢の中で答えた。

「でも、あなたたちは私を苦しめている」

水虫は静かに言った。

「苦しめたいわけではありません。
　生きたいだけです」

「生きたいだけなら、何をしてもいいの？」

Ａ子の声は、自分でも驚くほど冷たかった。

水虫は黙った。

Ａ子は続けた。

「私の体を使わないと生きられないとしても、私が苦しいなら、私はあなたを取り除く。
　それは、あなたの命を軽く見ているからじゃない。
　ここが、私の体だから」

水虫は、少しだけ悲しそうに見えた。

「では、私たちに生きる権利はないのですか」

Ａ子は答えられなかった。

生きる権利。
その言葉は、あまりにも正しく聞こえた。

けれど、正しい言葉ほど、扱い方を間違えると、誰かの苦しみを見えなくする。

Ａ子は、ゆっくり言った。

「生きる権利があることと、誰かを苦しめる場所に居続ける権利があることは、同じじゃないと思う」

水虫は、何も言わなかった。

夢の中の湿った空間に、長い沈黙が落ちた。

―――――

翌日、Ａ子は皮膚科へ行った。

診察は思っていたよりも淡々としていた。

医師は状態を見て、薬を出し、生活上の注意を説明した。
そこに大げさな悲劇も、深い哲学もなかった。

ただ、治すべきものとして治療が進んでいく。

Ａ子は少し安心し、少しだけ寂しくもあった。

薬を塗り続けると、症状は少しずつ治まっていった。

かゆみが消え、赤みが引き、皮膚は元の色に戻っていく。

足を見るたび、Ａ子は思った。

私は、勝ったのだろうか。

それとも、ただ自分の場所を取り戻しただけなのだろうか。

水虫は消えた。

少なくとも、Ａ子の足からは。

けれど、あの夢の中の声は消えなかった。

「私たちは、ただ生きる場所を求めているだけです」

Ａ子は、その言葉を何度も思い出した。

―――――

しばらくして、Ａ子はある研究記事を読んだ。

人間の体には、多くの菌が住んでいる。
腸内にも、皮膚にも、口の中にも。
人間は、自分だけで生きているわけではない。
無数の小さな存在と共に、体という環境を作っている。

役に立つ菌もいる。
害をなす菌もいる。
条件によっては、普段は問題のないものが、突然苦しみの原因になることもある。

Ａ子は、その文章を読みながら、自分の足を見た。

人間の体は、自分だけのもののようで、完全には自分だけのものではない。
けれど、だからといって、何でも受け入れればいいわけでもない。

共存とは、すべてを許すことではない。

この前の植物との対話を思い出すように、Ａ子はそう感じた。

距離を取る。
環境を変える。
境界を作る。
必要なら、取り除く。

それもまた、生きるための共存なのかもしれない。

―――――

数日後、Ａ子は職場で小さな違和感に気づいた。

いつも話を聞いてもらうばかりだった同僚が、その日は少し疲れた顔をしていた。

以前のＡ子なら、気にせず自分の悩みを話し続けていたかもしれない。

けれど、その日、Ａ子は途中で言葉を止めた。

「ごめん。今、私の話ばかりしてたね。疲れてる？」

同僚は少し驚いたあと、ほっとしたように笑った。

「うん。今日はちょっとだけ」

その笑顔を見たとき、Ａ子は胸の奥で何かが静かにほどけるのを感じた。

自分が水虫になる瞬間は、たぶん日常の中にいくらでもある。

悪意がなくても。
ただ居場所がほしいだけでも。
理解してほしいだけでも。
気づかないうちに、誰かの皮膚の下に入り込んでしまうことがある。

Ａ子は、それを少しだけ分かるようになった。

―――――

その夜、Ａ子は最後の夢を見た。

夢の中で、あの水虫がまた現れた。

以前よりも小さく、輪郭もぼんやりしていた。

「私は消えたのでしょうか」

水虫は尋ねた。

Ａ子は答えた。

「私の足からは、消えたと思う」

「では、私はもう無意味ですか」

Ａ子は少し考えた。

そして言った。

「いいえ。あなたは問いとして残った」

水虫は、静かに揺れた。

「問いとして？」

「そう。
　誰かを苦しめる存在にも、生きる理由はあるのか。
　でも、生きる理由があるからといって、その場所にいていいとは限らない。
　そのことを、私はあなたから教わった」

水虫は黙っていた。

やがて、ゆっくりと溶けるように消えていった。

目が覚めると、朝だった。

Ａ子は足を見た。
かゆみはなかった。

けれど、完全に治った気はしなかった。

足ではなく、考えのどこかに、あの存在がまだ住んでいる。

Ａ子は小さく笑った。

水虫は消えた。
でも、水虫が残した問いは、Ａ子の中で生き続けている。

もしかすると、もっとも長く居座る寄生とは、体にではなく、考え方の中に入り込むものなのかもしれない。

―――――

あとがき

水虫は、普通に考えれば治療すべきものだ。

かゆみや痛みを引き起こし、生活の質を下げる。
放置すれば悪化することもある。
だから、治療することは自然な選択であり、自分の体を守る行為でもある。

けれど、物語として水虫の側に視点を置くと、少し違う問いが立ち上がる。

水虫もまた、生きている。
生き延びるために場所を求め、環境に適応し、広がろうとする。
そこに人間的な悪意はない。

ただ、その「生きているだけ」が、宿主にとっては苦痛になる。

ここに、この物語のねじれがある。

生きる権利があることと、誰かを苦しめる場所に居続ける権利があることは、同じではない。

これは、水虫だけの話ではない。

人間関係でも、社会でも、仕事でも、家族でも、同じことが起こる。
本人に悪意はなく、ただ安心できる場所を求めているだけでも、その存在の仕方が誰かを圧迫することがある。

「私はただ生きたいだけ」
「私はただ分かってほしいだけ」
「私はただここにいたいだけ」

それは、とても自然な願いだ。

しかし、その願いが他者の体や心をむしばむ形になったとき、そこには境界線が必要になる。

排除という言葉は冷たく聞こえる。
だが、すべてを受け入れることが優しさとは限らない。
時には距離を取り、治療し、環境を変え、境界を引くことも、生きるために必要になる。

問題は、迷惑な存在をただ悪として切り捨てることではない。
かといって、「相手も生きているのだから」と、自分の苦痛を無視することでもない。

自分を守ること。
相手の存在を認めること。
そして、同じ場所では共に生きられない場合があると知ること。

その三つを同時に持つのは、簡単ではない。

もしかすると、私たちも誰かにとっての水虫になっている瞬間があるのかもしれない。
悪意なく居座り、気づかないうちに不快感を広げ、それでも「私はただ生きているだけ」と思っている瞬間が。

だとすれば、水虫を治すことは、単に小さな菌を消すことではなく、
自分自身の存在の仕方を問い直すきっかけにもなるのかもしれない。

あなたが守るべき場所は、どこだろうか。
そして、あなたが知らないうちに入り込んでいる誰かの場所は、どこだろうか。

その境界に気づけるかどうかで、

「生きる」という言葉の意味は、少しだけ変わって見えるのかもしれない。 

足元だけじゃなかった