神話：最後の人間

目覚めた未来は、科学の世界ではなく神話の世界に見えた。
だが、牛頭の人も、翼のある人も、神ではなかった。
遺伝子と権利をめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ男は、不治の病だと診断された。

医師は、できるだけ穏やかな声で説明した。

「現代の医学では、治療は困難です。
このまま進行すれば、九十九パーセントの確率で命を落とすことになります」

Ａ男は、しばらく何も言えなかった。

自分の身体の中で、すでに終わりが始まっている。
そう告げられても、すぐには実感が追いつかなかった。

ただ、幸いなことに、Ａ男には資産があった。

莫大な財産。
人脈。
最先端医療にアクセスできる立場。

普通なら諦めるしかない状況でも、Ａ男にはまだ一つだけ手段が残されていた。

冷凍睡眠。
コールドスリープ。

現在は治せない病でも、未来なら治療法が見つかるかもしれない。
目覚めた時代に、自分の病を治せる技術があるかもしれない。

Ａ男は、その可能性に懸けることにした。

もちろん、百年後、二百年後の世界で目を覚ましたとしても、知っている人間は誰もいないかもしれない。
孤独な未来に放り出されることになるかもしれない。

それを避けるため、Ａ男はできる限りの準備をした。

財産管理。
身元保証。
未来の医療施設との契約。
目覚めた後の生活支援。
過去の記録を残すためのデータベース。

万全を期して、Ａ男は眠りについた。

最後に見た天井は、冷たい白だった。

―――――

「Ａ男様」

誰かの声がした。

「Ａ男様、聞こえますか」

Ａ男は、ゆっくりと目を開けた。

ぼやけた視界の中に、白衣を着た人物が立っていた。
その背後には、見慣れない機械が静かに光っている。

「治療薬が完成しました。
あなたの病は、もう治せます」

Ａ男は、自分がまだ生きていることを理解するまでに、しばらく時間がかかった。

眠りについてから、百年が経過していた。

百年。

Ａ男にとっては一晩の眠りだった。
しかし世界にとっては、ひとつの時代がまるごと過ぎ去っていた。

治療は成功した。

数週間のリハビリを経て、Ａ男は歩けるようになった。
食事もできるようになった。
鏡に映る自分は、眠る前と大きく変わってはいなかった。

ただ、窓の外に広がる世界だけが、まったく違っていた。

ある日、リハビリスタッフが言った。

「今日は、外の世界を少しご案内します。
ただし、驚かないでください」

Ａ男は笑った。

「百年後の世界ですからね。
多少のことでは驚きませんよ」

内心では、少しわくわくしていた。

空飛ぶ車。
宙に浮かぶ都市。
人間そっくりのロボット。
Ａ男が想像していた未来は、そういうものだった。

だが、実際に見た世界は、Ａ男の想像をはるかに超えていた。

それは未来というより、神話の世界だった。

街を歩く者たちの中に、頭が牛の人間がいた。
いや、人間の身体を持った牛と言うべきなのかもしれない。

背中に翼を持つ者がいた。
羽ばたくたびに、白い羽が光を受けて揺れた。

蛇のような下半身を持つ者がいた。
猫の目をした者。
鳥の骨格を持つ者。
昆虫のような複眼を持つ者。

Ａ男は、言葉を失った。

子どもの頃に読んだ神話。
古代の壁画。
空想上の怪物。
神々の眷属。

そんなものが、目の前を当たり前のように歩いていた。

Ａ男は、隣を歩くスタッフに尋ねた。

「あの……これは、どういうことですか」

スタッフは、穏やかに答えた。

「この百年で、遺伝子工学は大きく進歩しました。
さまざまな生物の特徴を組み合わせる技術が、社会の基盤になっています」

Ａ男は、遠くを歩く牛頭の人物を見た。

「では、あれは……元は人間なのですか。
それとも、動物なのですか」

スタッフは、一瞬だけ返答に詰まった。

「その質問については、私の立場ではお答えできません。
施設に戻った後、博士から説明があります」

Ａ男は、その言い方に引っかかりを覚えた。

だが、目の前の光景があまりにも非現実的で、深く問い詰める余裕はなかった。

見学は続いた。

鳥の翼を持つ配達員が、空中の通路を移動していた。
複数の腕を持つ作業員が、器用に機械を組み立てていた。
水中生活に適応した者たちが、透明な水路をすべるように泳いでいた。

そこには秩序があった。
混乱ではなく、社会があった。
人々は働き、話し、笑い、生活していた。

ただし、Ａ男にはどうしても分からなかった。

彼らは、人間なのか。
それとも、人間ではないのか。

そもそも、その線引きに意味がある時代なのか。

見学を終えたあと、Ａ男は施設へ戻された。

個室で待っていると、やがて博士が入ってきた。

博士は、人間にしか見えなかった。
白髪交じりの髪。
穏やかな目。
落ち着いた話し方。

Ａ男は少し安心した。

「博士、教えてください。
あの外の世界は、いったいどうなっているのですか。
あの人たちは、元は人間なのですか。
それとも動物なのですか」

博士は、しばらく黙っていた。

それから、慎重に言った。

「Ａ男さん。
これからお話しする内容は、あなたにとって非常に大きな衝撃になると思います」

Ａ男は深く息を吸った。

「大丈夫です。
私は冷凍睡眠に入るとき、ある程度の覚悟はしていました。
元々は死ぬはずだった人間です。
どんなことでも受け入れるつもりです」

博士は、静かにうなずいた。

「では、要点からお伝えします」

そして言った。

「人間は、すでに滅亡しました」

Ａ男は、しばらくその言葉の意味を理解できなかった。

「……滅亡？」

「はい」

「そんな……。でも、あなたは人間に見えます」

博士は、少し目を伏せた。

「それは、あなたを急激に混乱させないためです。
私を含め、あなたの周囲にいるスタッフは全員、人間に似せた外皮と姿勢補正を使用しています」

Ａ男は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

今まで人間だと思っていた者たちは、人間ではなかった。
人間の姿をしてくれていただけだった。

「では、私は……」

博士は答えた。

「あなたは、現在確認されている唯一の人間です」

部屋が静まり返った。

Ａ男は、窓の外を見た。
遠くでは、翼を持つ者が空を横切っていた。

「どうして……そんなことに」

博士は、ゆっくりと話し始めた。

「あなたが生きていた時代、人間社会では倫理上の理由から、人間への実験は最終段階に置かれていました。
覚えていますか」

「はい。
動物実験を経て、安全性が確認されてから、人間へ……という流れでした」

「その通りです」

博士は続けた。

「当時の研究では、まずネズミが多く使われていました。
小さく、繁殖が早く、管理しやすい。
人間にとって都合の良い実験対象だったのです」

Ａ男は黙って聞いていた。

「ある研究で、ネズミの脳に関わる遺伝子が操作されました。
目的は、認知能力の向上と神経疾患の治療法の確立でした。
しかし、その結果、予想をはるかに超える知能を持つ個体が生まれました」

博士の声は淡々としていた。

「そのネズミは、自分が観察されていることを理解しました。
実験の目的も、人間の行動パターンも、施設の構造も、すべて学習しました。
そして、自分が人間に気づかれないように、別の実験を始めたのです」

Ａ男は息をのんだ。

「別の実験……？」

「はい。
人間が動物に行っていたように、彼らもまた、さまざまな生物の遺伝子を組み合わせ始めました。
違いは、彼らの学習速度と、隠れる能力が人間の想定を超えていたことです」

博士は、机の上に映像を表示した。

そこには、小さな研究施設の記録が映っていた。
ケージの中のネズミ。
研究員の手。
微細な装置。
そして、いつの間にか書き換えられていたデータ。

「人間が異変に気づいた時には、すでに手遅れでした」

博士は言った。

「知能を持ったネズミたちは、他の種と協力し、合成を進め、数を増やしました。
やがて人間の支配構造は崩れました。
その後、長い混乱と移行期間を経て、現在の社会ができたのです」

Ａ男は、ゆっくりと尋ねた。

「では、私が見たあの人たちは……」

「元は、人間ではありません」

博士は答えた。

「動物、鳥、昆虫、爬虫類、水生生物。
それぞれの種が、遺伝子工学によって知性と形態を獲得し、社会を築きました」

「人間は……どうなったのですか」

博士は、少しだけ沈黙した。

「滅亡しました。
戦争、疫病、環境変化、そして支配構造の崩壊。
原因は一つではありません。
ただ、結果として、あなた以外の人間は残っていません」

Ａ男は椅子に深く沈み込んだ。

自分は未来に救われたのではなかった。
人類が消えた後の世界に、ひとりだけ取り残されたのだ。

しばらくして、Ａ男はかすれた声で言った。

「私は……これからどうなるのですか」

博士は、言いにくそうに視線を下げた。

「あなたには、選んでいただく必要があります」

「選ぶ？」

「はい」

博士は慎重に言葉を選んだ。

「あなたは、現在この世界で唯一の人間です。
極めて貴重な存在です。
そのため、社会的にも学術的にも、大きな関心が寄せられています」

Ａ男は、嫌な予感を覚えた。

博士は続けた。

「選択肢は二つあります。
ひとつは、研究対象として、私たちの実験と調査に協力していただくこと。
もうひとつは、一般公開施設で、現存する最後の人間として見学対象になっていただくことです」

Ａ男は、思わず立ち上がった。

「それは……実験材料になるか、見世物になるかを選べということですか」

博士は答えなかった。

Ａ男の声が荒くなった。

「冗談じゃない。
私は人間だ。私は物ではない。
そんな扱いを受け入れられるはずがない」

博士は、冷静な口調で言った。

「あなたには選択肢があります」

Ａ男は博士をにらんだ。

「それが何だというのですか」

博士は、静かに言った。

「選択肢があるということは、あなたのいた時代で重視されていた自由意思を尊重している、ということになります」

Ａ男は言葉を失った。

博士は続けた。

「私たちの先祖には、その選択肢すらありませんでした。
檻に入れられ、薬を投与され、身体を切り開かれ、行動を観察され、不要になれば処分された。
もちろん、彼らにも痛みはありました。
恐怖もありました。
逃げたいという反応もありました」

博士は、Ａ男の目を見た。

「それでも、人間は言いました。
これは人類の進歩のためだ、と」

Ａ男は、何か言おうとした。

だが、言葉が出なかった。

博士は淡々と続けた。

「私たちは、あなたをすぐに解剖するつもりはありません。
檻に閉じ込め、意志を無視して扱うつもりもありません。
あなたの意思を確認し、選択肢を提示しています。
あなたのいた時代の基準で考えれば、かなり人道的な対応のはずです」

Ａ男は震える声で言った。

「だが、しかし……」

その先が続かなかった。

Ａ男は、ようやく理解し始めていた。

自分が今感じている怒り。
恐怖。
屈辱。
存在を研究対象として見られることへの嫌悪。

それはきっと、かつて人間が実験台にしてきた生き物たちにもあったものなのだ。

ただ、人間はそれを「反応」と呼び、
自分たちのものだけを「感情」と呼んでいただけなのかもしれない。

窓の外では、牛の頭を持つ者が、子どもの手を引いて歩いていた。
翼のある者が、空から静かに降りてきた。
昆虫の複眼を持つ者が、花壇の前で誰かと笑っていた。

Ａ男には、それがもう神話には見えなかった。

神話の怪物ではない。
人間がかつて見下していた命たちが、
人間のいない世界で、ただ暮らしているだけだった。

博士は、最後に言った。

「お時間は差し上げます。
研究に協力するか。
公開展示を選ぶか。
どちらかを、あなた自身の自由意思で決めてください」

自由意思。

その言葉が、Ａ男にはひどく重く響いた。

選択肢があることと、自由であることは、本当に同じなのだろうか。

Ａ男は、百年ぶりに目覚めた世界で、
人類最後の一人として、何も答えられずに立ち尽くしていた。

―――――

あとがき

人間は長いあいだ、自分たちを特別な存在として扱ってきた。

理性がある。
言葉がある。
文明がある。
科学がある。
倫理がある。

その特別さを根拠に、他の生き物を観察し、利用し、管理し、実験してきた。

もちろん、そこには人類を救うための目的もあった。
薬の開発、病気の治療、安全性の確認。
動物実験によって助かった命があることも、否定はできない。

けれど同時に、人間はいつも「する側」にいた。

檻に入れる側。
観察する側。
名前をつける側。
痛みを数値化する側。
必要性を説明する側。

この物語では、その立場が反転する。

かつて実験されていた生き物たちが知性を持ち、社会を築き、最後に残った人間へ選択肢を差し出す。

実験に協力するか。
見学対象になるか。

一見すると、そこには自由意思がある。
選ぶ権利がある。
強制ではない、と言うこともできる。

だが、選択肢があまりに狭く、どちらを選んでも尊厳が削られるなら、それを本当に自由と呼べるのだろうか。

選ばせることは、必ずしも自由を与えることではない。

これは、動物実験だけの話ではないのかもしれない。

人間同士の関係でも、社会制度でも、仕事でも、契約でも、似たようなことは起こる。

「こちらとこちら、どちらを選びますか」
そう言われたとき、形式上は選択している。
だが、その前提そのものを決めているのは誰なのか。
選択肢の外にある可能性は、最初から消されていないか。

自由意思とは、ただ選択肢が並んでいる状態のことなのか。
それとも、その選択肢の作られ方まで問い直せる状態のことなのか。

遺伝子工学は、かつて神話の中にしかいなかった存在を、現実に近づけつつある。
牛の頭を持つ者。
翼のある者。
複数の生物の特徴を併せ持つ者。

それは神の領域へ踏み込む技術のようにも見える。

しかし、本当に問われているのは、技術そのものよりも、
その技術を扱う側の立場と想像力なのだろう。

もし、立場が逆になったとき。
もし、自分が「研究対象」として見られる側になったとき。
もし、自分の痛みや恐怖が「反応」とだけ呼ばれたとき。

それでもなお、人間は同じ理屈を口にできるだろうか。

人類の進歩のため。
社会全体の利益のため。
未来の命を救うため。

その言葉が、どこまで正当化できるものなのか。
そして、どこからが都合のいい神話になるのか。

神話とは、昔の人々が空想した物語だけではない。

自分たちの行いを正当化するために、人間が作り続けてきた説明もまた、ひとつの神話なのかもしれない。 

最後の人間 

特別な存在

人だけが特別なのではなく、目の前の命も、言葉を持たない存在も、それぞれに特別な世界を持っている。

あなたが特別な存在だから、私も特別な存在になれる。

すべての命を見下ろすのではなく、同じ空の下で見つめ直す歌です。