循環：誰も気づかない一円 

誰にも気づかれないほど小さなお金が、世界中から一人のもとへ集まった。
それは奪ったお金なのか、それとも巡る前の始まりだったのか。
一円のゆくえをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

Ａ男は、年中お金に困っていた。

収入がまったくないわけではない。
働いていないわけでもない。

むしろ、本人としては努力しているつもりだった。

けれど、どんぶり勘定が抜けなかった。
必要な支払いを後回しにし、気づいたときには足りなくなっている。
少し余裕ができたと思えば、思いつきで使ってしまう。

努力すればするほど、なぜか生活は苦しくなっていった。

Ａ男は、お金のことで悩む毎日に心底疲れていた。

「もう、お金のことを考えずに生きたい」

そんなことを、何度も呟いていた。

そんなある日のことだった。

Ａ男のもとに、差出人不明の小包が届いた。

差出人の名前はない。
住所もない。
ただ、Ａ男の名前だけが正確に書かれている。

Ａ男は訝しげに箱を開けた。

中には、小さな装置が入っていた。
手のひらに収まるほどの大きさで、中央に丸いボタンが一つだけ付いている。

一緒に、小さなメモが添えられていた。

「誰も傷つかず、大金が入る装置。使い方はボタンを押すだけ」

Ａ男は鼻で笑った。

「くだらない。誰かのいたずらか」

そう思いながらも、好奇心を抑えることはできなかった。

「これを押すと、どこかのカメラにつながっていて、誰かが笑っているんだろうな。まあ、それならそれでいい。まさか爆弾ってことはないだろう」

Ａ男は、少し身構えながらボタンを押した。

カチッ。

小さな音がした。

それだけだった。

爆発もしない。
警報も鳴らない。
画面が光ることもない。

部屋は、何も変わらなかった。

Ａ男は肩をすくめた。

「やっぱりな。人を馬鹿にしやがって」

そう言って装置をゴミ箱へ捨てようとしたとき、さきほどのメモの裏に、何か書かれていることに気づいた。

裏返すと、そこにはこう書かれていた。

「このボタンを押すと、一年に一度だけ、世界中のすべての人から日本円に換算して一円分がなくなり、その分があなたの口座に入金されます。期間は十年間」

Ａ男は、思わず固まった。

「まさか」

冗談だと思いながらも、スマホを取り出し、口座残高を確認した。

画面に表示された数字を見て、息が止まった。

七十八億一五一四万七七三五円。

Ａ男は、何度も画面を見直した。

振込名義人の欄には、聞いたこともない英語の名前が表示されていた。

夢ではない。
表示ミスでもない。
本当に、口座に大金が入っている。

Ａ男はしばらく放心していたが、やがて自分に言い聞かせるように呟いた。

「一年に一円程度なら……誰でも気づかないかもしれない。財布の中でなくしたり、手数料で消えたり、計算が合わなかったりすることだってある。確かに、誰も傷つかないのかもしれない」

そう考えると、罪悪感は少しだけ薄れた。

Ａ男はまず、これまで自分を苦しめてきた一千万円ほどの借金をすべて清算した。

支払いの通知を見ても、もう胸が苦しくならない。
督促の電話に怯えることもない。
眠る前に、明日の支払いを考えて胃が痛くなることもない。

次に、これまで欲しかったものを買った。

高級な服。
新しい車。
広い部屋。
性能の良い家電。
一度は泊まってみたかったホテル。

それから、お世話になった人たちの名前を書き出し、一人ずつ礼をした。

昔、食事を奢ってくれた友人。
支払いを待ってくれた知人。
何も言わずに助けてくれた人。

Ａ男は、できるだけ丁寧に感謝を伝えた。

それでも、口座の数字はほとんど減っていないように見えた。

「これが、毎年入ってくるのか」

Ａ男は、急に怖くなった。

十年間で、莫大な金額になる。
とても使い切れる額ではない。

それまでのＡ男なら、ただ使うことだけを考えていたかもしれない。

けれど、一度借金の苦しさから解放され、少しだけ気持ちに余裕ができたことで、別の考えが浮かんだ。

「ここまで、いらないな」

Ａ男は、ぽつりと言った。

「一億もあれば、十分すぎる」

では、残りはどうするのか。

自分と同じように、どれだけ頑張っても、それに見合う生活ができない人。
努力しても報われず、いつもお金の不安に追われている人。
自分ではどうにもできない環境に置かれている人。

そういう人たちに使えないだろうか。

けれど、Ａ男にはすぐに心当たりがなかった。

「寄付してしまおうか」

そう考えた。

だが、寄付をすれば安心できるというわけでもなかった。

そのお金が、本当に必要な場所へ届くのか。
途中で誰かの都合に使われないのか。
善意という名前で、別の何かに変わってしまわないのか。

調べれば調べるほど、Ａ男は簡単に決められなくなった。

そんなある日、Ａ男は偶然、ある資料を目にした。

そこには、日本の子どもの七人に一人が貧困状態にあると書かれていた。

Ａ男は、画面の前で動けなくなった。

「経済大国と言われている日本で、本当にこんなことが起きているのか」

さらに調べるうちに、貧困は単にお金がないというだけではないことを知った。

経験が少なくなる。
学ぶ機会が減る。
人とつながる力が弱くなる。
助けを求める前に、諦めることを覚えてしまう。

子どもの中には、最初は「どうして自分だけ」と感じていても、やがて「どうせ自分なんて」と思い込んでしまう子もいる。

支援団体があっても、そこにつながること自体が難しい場合がある。
手を伸ばす前に、手を伸ばしていいと思えなくなっているのだ。

Ａ男は、自分の過去を思い出した。

お金がないと、人はただ不便になるだけではない。
選択肢が減る。
余裕が消える。
自分への信頼まで、少しずつ削られていく。

Ａ男は決めた。

「このお金は、そういう子どもたちのために使おう」

そこから、Ａ男は支援の仕組みを作りはじめた。

ただ配るだけではなく、必要な場所へ届くようにした。
食事、学習、医療、居場所、相談先。
子どもだけではなく、その家庭が孤立しないための支援も整えた。

最初は小さな活動だった。
だが、資金は十分にあった。

そしてＡ男は、使い道をできるかぎり透明にした。

どこへ、いくら使われ、誰にどう届いたのか。
誰でも確認できるようにした。

やがて、その活動は日本中へ広がっていった。

さらに、世界へも広がった。

十年が経ち、装置の効果は切れた。
Ａ男の口座に、新たな入金はもうなかった。

その頃には、支援を受けた子どもたちの中から、少しずつ大人になる者が出てきていた。

ある者は、食事を届ける仕事を始めた。
ある者は、夜に子どもが逃げ込める場所を作った。
ある者は、安い給料で働く親たちが、少しでも休める仕組みを考えた。
ある者は、かつての自分と同じように「どうせ自分なんて」と思っている子どもの横に座り、何も言わずに宿題を見てやった。

Ａ男は、それらをすべて把握していたわけではない。

むしろ、知らないことの方が多かった。

彼が配ったお金は、どこかで食事になり、どこかで本になり、どこかでバス代になり、どこかで誰かの「もう少しだけ頑張ってみよう」という一日に変わっていた。

そして、その一日はまた別の誰かを支える行動になっていった。

Ａ男は、少しずつ気づき始めた。

自分が動かしたのは、お金そのものではなかった。
お金を通して、人の時間や選択肢や安心が、別の誰かへ渡っていったのだ。

それからさらに二十年が過ぎた。

Ａ男は相変わらず、お金の管理が得意ではなかった。
細かい計算は苦手なままだったし、どんぶり勘定も完全には治らなかった。

それでも、不思議と、昔のように追い詰められることはなくなっていた。

買い物に行けば、かつて支援を受けた誰かが作った流通の仕組みで、安くて新鮮な食べ物が並んでいた。
病院へ行けば、支援から育った医師や看護師たちが、低所得者でも受けやすい医療制度の中で働いていた。
町を歩けば、子どもが無料で食事を受け取れる場所があり、夜でも明かりのついた相談所があった。

Ａ男が作ったものは、Ａ男の名前から離れて、社会のあちこちに染み込んでいた。

ある日、Ａ男は小さな食堂に入った。

店の前には、古い看板がかかっていた。

「誰でも一食百円。払えない日は、また今度でいい」

Ａ男は、財布を出そうとして、手を止めた。

店主の青年が笑って言った。

「いいですよ。今日は無料の日ですから」

「いや、そういうわけには」

Ａ男がそう言うと、青年は首を横に振った。

「昔、誰かが始めてくれたんです。困っている人に、食べる場所を作ろうって。僕も子どもの頃、それで助けられました」

Ａ男は、その青年の顔を見つめた。

もちろん、青年はＡ男を知らない。
Ａ男も、青年を知らない。

だが、どこかで見覚えがあるような気がした。

それは顔ではなかった。
自分が昔、どうにもならないと思っていたときに、誰かから受け取った小さな安心と同じものだった。

Ａ男は、静かに定食を食べた。

味噌汁は温かかった。
米は少し柔らかかった。
焼き魚は、少し焦げていた。

それでも、Ａ男はなぜか泣きそうになった。

その帰り道、Ａ男はふと思った。

自分はかつて、世界中の人から一円を集めた。
誰にも気づかれないほど小さな一円だった。

けれど、その一円は、Ａ男の口座に入ったところで終わったわけではなかった。

食事になり、学びになり、仕事になり、支援になり、制度になり、町の明かりになり、そして今日、自分の前に置かれた温かい味噌汁になって戻ってきた。

Ａ男は、ようやく理解した。

お金は、持っているだけなら数字にすぎない。
使えば減る。
しかし、巡れば別の形で増えていく。

Ａ男が手に入れたのは、大金ではなかった。
一円が止まらずに巡っていく世界だった。

Ａ男は、あの小さな装置を思い出した。

誰も傷つかないと書かれていた。

本当に誰も傷つかなかったのか。
それは、最後まで分からない。

ただ、ひとつだけ分かったことがある。

あの日、誰にも気づかれずに消えた一円は、
長い時間をかけて、誰かの手から誰かの手へ渡りながら、
今もどこかで、まだ歩き続けている。

―――――

あとがき

お金は、持っている人のものに見える。

口座に入っていれば、その人の残高になる。
財布に入っていれば、その人の所持金になる。
法律上も、会計上も、そこには所有者がいる。

けれど、お金の本質は、所有よりも移動にあるのかもしれない。

一円は、一円のままでは何も変えない。
それが誰かの手から誰かの手へ渡ることで、初めて食事になり、本になり、交通費になり、薬になり、明日の安心になる。

もちろん、誰かから同意なく一円を取ることが、正しいとは言えない。
たった一円でも、勝手に移動させられた時点で、そこには小さな歪みがある。

だが、今回の問いはそこだけでは終わらない。

奪われた一円が、誰かの口座に止まったままなら、それはただの偏りになる。
けれど、その一円が巡り、届かない場所へ届き、閉じていた未来を少し開くとしたら、意味はそこで変わるのだろうか。

お金には、不思議な性質がある。

一人が独占すれば、周りから選択肢が消えていく。
一方で、必要な場所へ流れれば、周りの選択肢が増えていく。

そして、周りの選択肢が増えた世界では、巡り巡って、自分自身もまた生きやすくなる。

これは単なる善意の話ではない。
循環の話である。

誰かの食事を支えることは、その人の一日を支えることでもある。
その一日が、いつか別の誰かを支える力になることもある。
そうして社会の底が少し上がれば、その上に立っている自分の足元も、いつの間にか安定している。

反対に、どこかで流れが止まりすぎると、別の場所で足りなさが固定されていく。

余っている場所では、使い切れない数字が積み上がる。
足りない場所では、一食、一冊、一回の移動が足りずに、未来の選択肢が狭くなっていく。

その二つが同じ世界に並んでいるとき、お金の問題は単なる金額の問題ではなくなる。

どこにあるか。
どこで止まっているか。
どこへ流れていくか。

それによって、一円の意味は変わっていく。

誰にも気づかれない一円。
誰かの口座で眠る一円。
誰かの食卓に変わる一円。
誰かの明日をつなぐ一円。

同じ一円でも、そのゆくえによって、まったく違うものになる。

では、私たちの手元にある一円は、いま何になろうとしているのだろうか。

そして、それをどこで止め、どこへ巡らせるのか。

その選び方の中に、私たちがどんな世界に住みたいのかが、少しだけ表れているのかもしれない。

てのひらのひとしずく

たった一円。
たった一言。
たったひとつの小さな祈り。

何も変わらないと思えるほど小さなものが、
誰かの今日を温め、
巡り巡って世界を少しやさしくしていく歌です。

てのひらのひとしずく

足早に過ぎる帰り道

ため息がひとつ　夜風に消えた

明日の不安を数えてばかりで

自分のことだけで　精一杯だった日々

「もう少しだけ、楽になりたい」

こぼれた本音は　誰にも聞こえなくて

ポケットの底で眠る　一円玉のように

たったこれだけじゃ　何も変わらない

ずっとそう思っていたけれど

めぐり　めぐる　てのひらのひとしずく

ほんの小さな　やさしさの種が

見知らぬ誰かの　朝を照らして

今日という一日を　そっと支えていく

両手いっぱいに抱え込んだ

荷物はどうして　どこか冷たくて

本当に欲しかったものは

独り占めできる　景色じゃないんだ

ふと差し出した　小さな笑顔が

誰かの背中を　そっと押すように

見えない場所へ　置いていく祈りが

誰かの今日を　少し温めるように

誰も気付かないほどの　ささやかなものが

長い旅の果てに　形を変えていく

ふらりと入った店の　温かい味噌汁

ホッとするその匂いに　なぜか涙が出たんだ

めぐり　めぐる　世界の温もりよ

今日この手にある　ちいさな欠片を

私はどこへ　渡していこうか

静かに祈るように　明日へつなぐから

誰かへ巡らせるたびに

世界は少しだけ　温かくなっていく

その温もりの中で　私も少し笑える