脳：手足の外側

身体は外側に広がり、やがて“自分”の境界が曖昧になる。脳と身体をめぐる思考遊戯。

Ａは機械を、身体の一部のように自由に動かせた。
Ａは元レーサーである。

現役の頃、Ａは車を手足のように操っていた。
ハンドルは指先であり、アクセルはふくらはぎであり、ブレーキは呼吸であった。
自分と機械の境目が消える瞬間を、Ａは何度も知っていた。

引退後、その腕を買われた。
Ａが任されたのは、巨大なロボットの操縦である。

最初はぎこちなかった。
だが慣れると、巨大さは問題ではなくなった。
Ａはロボットを、次第に“自分の腕”として扱うようになった。

やがて技術がさらに発展し、ロボットは遠隔で動かせるようになった。
しかも、繊細な作業を可能にするため、感覚まで伝わるようになった。

遠隔のロボットが熱いものを掴めば、Ａの手にも熱さが走る。
冷たい床を踏めば、足裏に冷えがくる。
重い荷を持てば、肩が沈む。
世界は距離を失い、神経だけが延びていった。

遠隔操作ロボットのテストは、Ａの働きもあり順調に進んだ。
やがて社会に普及した。

Ａは個人的にも購入した。
買い物など、家を出る用事はすべてロボットで済ませるようにした。
Ａは仕事も私生活もロボットでこなした。
その方が安全で、効率的で、何より快適だった。

すると身体は正直に衰えた。
使わない筋肉は退化し、使わない関節は固まり、使わない肺は浅くなる。
Ａはますますロボットに依存していった。

そのうち、奇妙な逆転が起きた。
自分の身体を動かすより、ロボットの方がスムーズに動かせるようになったのだ。

身体は遅い。痛い。疲れる。
ロボットは速い。正確だ。迷いがない。
Ａの中で「自分の手足」は、いつの間にか外側へ移っていた。

年月が経ち、Ａの身体はついに動かなくなった。
それでもＡは、何不自由なく生活できた。

今ではそのロボットで、月面旅行を楽しんでいる。
砂塵の感触が指に伝わり、低重力の跳ね返りが膝に来る。
Ａは笑った。

動かない身体を置いたまま、Ａの世界だけが遠くへ広がっていくのだった。

あとがき（補足）

他人の身体を自分に付け替えたとする。

自分の身体が突然、他人の身体に入れ替わったとしたら、それを自分自身の一部だとみなせない可能性が高く、強烈なストレスが生じることは間違いない。

自分の身体から他人の身体になることで、馴染むまでに時間がかかることが予想される。身体を含めて自分自身だと言えるからである。 

では、少しずつ取り替えたならどうだろうか。
しっくりしてきた頃には、それは自分の身体と変わらなくなるのではないか。境界は“元からある”のではなく、“慣れ”で作られるからである。

この発想は、想像上の話に限らない。
例えば長い棒を持つ時、脳内では自分の手が伸びた感覚になると言われる。そうでなければ使いこなせないからである。
ゲーム内でキャラクターを操作している時に発汗することがあるのも、似た現象だと言えるだろう。

だとすれば、感覚と何かをつなげばどうなるのか。
「手足のようにコントロールしている」という感覚が成立するなら、脳に栄養さえ届いていれば、脳だけでも生活できるのかもしれない。

それは確かに、コスパ最高と言えるのだろうか。
しかし同時に問われる。
そのとき“自分”とは、いったい何を指すのか――と。