第3話:興行収入のヒット

興行収入をめぐる思考遊戯。

カオリは、前回の記事のコメント欄を閉じたままにしていた。
開けば、数字は伸びる。
開けば、心は削れる。

だから、見ない。
見ないまま、次へ進む。
それがいちばん合理的だと、自分に言い聞かせていた。

その夜、メールが届いた。
件名は、「興行収入のヒット」。

本文は短い。

「カオリさん。次は、あなたが正しいまま伸びる方法だ。

映画の興行収入を書け。
数字は、反論を黙らせる。
あなたは“意見”ではなく、“分析”を売ればいい。

ただし、予想を入れろ。
予想は外れてもいい。
外れた予想は次の記事になる。

成功を祈っている。
匿名」

カオリは画面を見つめた。
正しいまま伸びる。
その言葉が、妙に優しかった。

性行為の話は、どうしても汚れが付く。
でも、映画の数字なら汚れない。
——そう思った。

翌日、カオリは興行収入のデータを集め始めた。
公開初週の推移。客層。話題量。予告の再生数。上映館数。
数字は、冷たくて、従順だった。

カオリは書いた。
「ヒットは偶然ではない」
「この作品が伸びた理由」
「落ちる作品に共通する“穴”」
そして最後に、予想を置いた。

「次に跳ねるのは、これだ」

公開すると、反応は早かった。
記事が“議論”を生んだ。
コメントは荒れたが、数字は笑っていた。

「当たってる」
「外れてる」
「でも面白い」
「だから読んだ」

カオリは少しだけ息をつけた。
今回は、汚れていない。
今回は、役に立っている。
今回は、正しい。

そう思った矢先、問い合わせフォームに一通入った。

「〇〇スタジオ広報の△△と申します。
貴ブログの記事、非常に興味深く拝見しました。
近日公開の作品について、分析記事をご検討いただけませんでしょうか」

カオリは読んで、すぐに分かった。
これは広告だ。
でも、広告だと言い切れない形をしている。

“分析記事”。
“数字で語る”。
“予想”。
全部、昨日までカオリがやっていたことだ。

返信は、ほんの数分で打てた。
「検討します」とだけ返した。

その瞬間から、カオリの頭は働き出した。
断れば、機会を捨てる。
受ければ、収益が安定する。
しかも、今回は広告じゃない。分析だ。

——いや、広告だ。
——でも、広告“みたい”な分析だ。
——みたい、という言葉は便利だ。

契約書は丁寧だった。
「過度な誇張は不要」
「事実に基づく表現」
「広告表記は任意」
任意。
その二文字が、いちばん怖かった。

カオリは結局、受けた。
理由は簡単だ。

「私は嘘を書かない」
そう言える形が、そこに用意されていたから。

記事は、よく出来た。
作品の魅力も、課題も、数字で整理した。
予想も置いた。

「これは伸びる。理由は、数字が言っている」

記事は伸びた。
今までより伸びた。
そして、収益も増えた。

——正しいまま、伸びた。

だが、コメント欄に一つだけ、静かな言葉が刺さった。

「読んでると、誰のための記事か分からなくなる。
映画のため？読者のため？それとも……自分のため？」

カオリは、そのコメントだけ削除できなかった。
削除しないことが正しさの証明だと思った。
——いや、削除できないだけだった。

翌日、別の読者が書いた。

「最近、記事が“うま過ぎる”。
うま過ぎる文章は、誰かの匂いがする」

カオリは背筋が冷えた。
匿名メールの匂い。
スタジオ広報の匂い。
数字の匂い。
そして何より、自分の正当化の匂い。

カオリはアクセス解析を見た。
数字は、確かに増えている。

なのに、胸の中で何かが減っていた。
たぶん、信頼だ。
もっと言えば、自分が自分を信じる力だ。

その夜、またメールが届いた。

件名は、「胡散臭いプロ」。

プレビューの一行だけが光っている。

「次は、信頼を取り戻す記事だ。」

カオリは笑いそうになった。
信頼を取り戻す。
そんなもの、記事一本で戻るなら、最初から壊れない。

なのに、指が動いた。

―――――

あとがき

数字は、便利だ。
数字は、冷たい。
そして数字は、正しさのフリができる。

「私は事実を並べただけ」
「私は分析をしただけ」
「私は嘘を書いていない」

その言い訳が通用するうちは、まだ軽い。
怖いのは、言い訳を繰り返すうちに、
自分でも本当に“正しい”と思い込めることだ。

あなたが「分析」を書くとき、

その文章は、誰の利益を守っているのだろうか。

読者か、企業か。——それとも、正しいままでいたい自分自身か。 

次回：「胡散臭いプロ」