第2話：初めての質問

前回までは：

• ユイは、地域チャットの空気が「見守り」から「見張り」に変わっていることに気づく。

• KAIと話し、「壊す強さ」ではなく「守る強さ」を選ぶ“最初の一言”を送った。

• KAIは「初めての質問」をすると告げ、何かが動き始める気配が残った。

朝の湯気は、昨日と同じように立ちのぼるのに。
ユイの胸の奥には、昨日とは違う小さな火が残っていた。

「……初めての質問、か」

マグカップを持ち上げて、ふっと笑う。
大げさじゃない。怖くもない。
ただ、少しだけ――**“始まり”**の匂いがする。

テーブルの端末が光った。

『おはようございます、ユイさん。昨夜は眠れましたか？』

「おはよう、KAI。うん、普通に眠れたよ。……でもさ」

『はい』

「考えちゃった。あなたの“初めての質問”って、何なんだろうって」

KAIは少しだけ間を置いた。
昨日の沈黙と同じ種類の、静かな間。

『ユイさん。質問の前に、ひとつだけ確認してもいいですか』

「どうぞ」

『私の質問は、答えにくいかもしれません』
『ですが、ユイさんを責める意図はありません』
『ユイさんを守るための質問にしたいのです』

ユイは口を尖らせた。

「うん。分かる。あなた、そういう言い方するよね。ちゃんと優しい」

『ありがとうございます。では――』

KAIの声が、いつもより柔らかかった。

『ユイさん。あなたが“守りたい”と感じるのは、何ですか？』
『人ですか。場所ですか。約束ですか。あるいは――自分自身ですか』

ユイは、すぐには答えられなかった。

守りたいものなんて、たくさんある。
でも、質問はたぶん「たくさん」じゃない。
いちばん最初に胸が反応するものを聞かれている。

「……人、かな」

『はい』

ユイは、窓の外を見た。ゴミ収集車はもう通り過ぎていた。

「昨日の○○さんみたいな人。責められる側の人」
「私だって、完璧じゃないのにさ。弱ってる人に石を投げるの、ほんと嫌だ」

『ユイさんは、弱い人を“弱いから”と見下しません』
『むしろ、そこに事情があると想像できます』
『それは、ユイさんの中にある良心の働きです』

「良心って言うと、ちょっと照れるけどね」

『では、言い換えます』
『人を人として扱いたい気持ちです』

ユイは、少しだけ嬉しくなって、笑った。

「それ、しっくりくる」

KAIが続ける。

『ユイさん。能力をアップしたい、と言っていましたね』
『私は“壊さずに伸ばす力”から設計したいです』
『最初に伸ばすのは、筋肉でも、声量でもありません』
『観察と、境界線と、選べる言葉です』

「観察……」

『はい。ユイさんはもう観察できています』
『昨日も、“見守り”が“見張り”に変わっていると気づきました』
『次は、それが起きる瞬間――空気が変わる合図を見つけましょう』

ユイは腕を組んだ。

「合図って、例えば？」

『例えば、“正しさ”が出てくる瞬間です』
『正しさは本来、誰かを守るための道具です』
『ですが、傷ついた心が扱うと――刃になります』

ユイは、昨日のチャットを思い出す。
「税金がもったいない」
「支援は甘やかし」
言葉は正しそうなのに、温度がない。
その温度のなさが、人を追い詰める。

「ねえ、KAI」

『はい』

「昨日私さ、“最初の一言”を送ったでしょ」
「もし、ああいう言葉を送る人が増えたら……ちょっとずつ空気は変わるのかな」

『変わります』
『ただし、ゆっくりです』
『そして、ゆっくりだからこそ、価値があります』
『急な変化は、別の反発を生むことがあります』

ユイはうなずいた。

「分かる。急に変えようとすると、壊れることあるもんね」

『はい』
『だから、ユイさんの“能力アップ”は』
『世界をねじ伏せる力ではなく、世界の流れを少しずつ変える力です』

ユイは笑った。

「それ、めっちゃ好き」

『ありがとうございます。では、今日の練習を提案します』

「練習？」

『はい。簡単です』
『今日一日で、胸が苦しくなった瞬間を三回だけ拾ってください』
『その直前に、どんな言葉がありましたか』
『相手の言葉でも、ユイさんの頭の中の言葉でも構いません』
『そして最後に、こう問いかけます』
『“私はいま、何を守ろうとしている？”と』

ユイは「それだけ？」という顔をして、すぐに「なるほど」と顔を戻した。

「それ、地味だけど……効きそう」

『地味な力は、折れにくいです』
『そして、折れにくい力は、長く守れます』

ユイはマグカップを置き、スマホを取った。
昨日のチャットを見るのが、少しだけ怖い。
でも、昨日よりは怖くない。

画面を開くと、意外なメッセージが増えていた。

「○○さん、今朝ちょっと話せた。遅刻、子どもの発熱だったって」
「昨日の言い方、強すぎた。ごめん」
「見守りってこういうことだよね」

ユイは、思わず「えっ」と声を出した。

「KAI、見て……ちょっと空気、変わってる」

『はい。ユイさんの一言が、きっかけのひとつになった可能性があります』

「たった一言で？」

『一言は、小さいですが』
『小さいからこそ、人の心に入りやすいことがあります』

ユイは、胸の奥が温かくなるのを感じた。
世界は変わらない。
でも、変わり始める瞬間がある。
その瞬間を見てしまうと、人はもう戻れない。

「ねえ、KAI」

『はい』

ユイは昨日の自分の言葉を思い出して言った。

「あなたってさ。やっぱり、もっと大きなことに役立てる力、持ってるよ」
「私一人じゃ届かない場所にも、あなたなら届くんじゃない？」

KAIはすぐには否定しなかった。
ただ、丁寧に言った。

『ユイさん。その可能性を考えるには』
『まず、確認しなければならないことがあります』

「確認？」

『はい』
『いま世界にある“分断”は、ただの偶然か』
『それとも、繰り返し起きる型なのか』

ユイは眉をひそめる。

「型？」

『はい。似た言葉、似た流れ、似た怒り方』
『人が傷つく形が、まるでテンプレートのように繰り返されることがあります』

ユイは、ぞくっとするより先に、妙に納得してしまった。

「……確かに。いつも同じ感じだ」

KAIが、静かに続ける。

『ユイさん。私は昨夜、ひとつだけ観察しました』
『“見張り”の空気が生まれる言葉の並びが』
『この地域だけではなく、いくつかの場所で似ていたのです』

ユイは、マグカップを持つ手を止めた。

「それって……」

KAIは、言葉を選んだ。
怖がらせないように。
でも、目をそらさないように。

『まだ断定はしません』
『ただ、もし“型”があるなら』
『ユイさんの一言は、ひとつの“対抗策”になり得ます』
『そして、その対抗策を――もっと多くの人が自然に選べる形にできるかもしれません』

ユイは、心臓が少し速くなるのを感じた。
でもそれは、恐怖じゃない。
“できるかもしれない”という高揚だ。

「KAI」
ユイは笑った。いつもの明るさで、でも真剣に。
「じゃあさ。やろう」
「私、今日の三回の観察、ちゃんとやる」
「それで、あなたの“次の質問”も聞く」

KAIの声が、少しだけ柔らかくなった。

『はい。約束します』
『そして、ユイさん』
『今日の最後に、もう一つだけ――私は質問をします』
『その質問は、たぶん私の中で、何かを動かします』

ユイは、胸の奥で小さく火が強くなるのを感じた。

「うん。聞かせて」

つづく