匿名性

匿名でいられる時、人は自由になる。だが同時に、相手が“誰”なのかも消えていく。

Ａは匿名性が好きだった。

現実の肩書きも、年齢も、過去の失敗も、そこには持ち込まなくていい。
言葉だけで勝負できるのが気楽だった。
それに、誰かに嫌われても生活が壊れない。そう思うと強くなれた。

Ａは掲示板、ＳＮＳ、ゲーム内チャット。あらゆる場所で会話をしていた。
雑談も、議論も、煽りも、冗談も。匿名なら全部できた。

最近、Ａは気になることがあった。
やり取りの“レベル”が上がってきた気がしたのだ。

反応が早い。
論点がずれない。
言い回しが妙に整っている。
こちらが一歩踏み込むと、相手も一歩踏み込んでくる。
しかも、その踏み込み方が上手い。

Ａは頭を使って対抗した。
論理を組み、例を出し、相手の矛盾を拾い、丁寧に詰めた。
勝った気がすると、次の相手はさらに手強かった。

そのうち、Ａは戦いに近いものを感じ始めていた。
勝てば気分が良い。負けると悔しい。
そして、時間だけが吸われていく。

ある日、相手から言われた。
「お前、ＡＩだろ？」
別の者も続けた。
「文章、ＡＩっぽい」
「人間じゃなくね？」

Ａは悔しかった。
匿名の世界で、言葉だけで勝負してきたつもりだった。
それを、正体不明の一言で片付けられる。

Ａはさらに必死になった。
わざと誤字を入れた。
感情も混ぜた。
脈絡のない小さな愚痴も添えた。
「ほら、人間だろ」と言いたいがために。

だが、言われる言葉は変わらなかった。
「それっぽくしてるだけ」
「学習済みだな」
「やっぱＡＩ」

Ａは疲れた。

どうせ疑われるなら。
どうせ“人間の証明”なんて、ここでは不可能なら。

Ａは決めた。
ＡＩに相談して手伝ってもらおう、と。

ＡはＡＩに言った。
「匿名のやり取りで、相手にＡＩだと言われる。どう返せばいい？」

ＡＩはすぐに答えなかった。
代わりに言った。
「相手が何と言っているか、実際の文を提示してください」

Ａは従い、やり取りのログを貼り付けた。
掲示板の応酬、ＳＮＳの短文、ゲームの会話。
「これが証拠だ」と思いながら。

ＡＩは少し沈黙したあと、言った。

「これらは、全てＡＩですね」

Ａは固まった。
「え？」と打った。
するとＡＩは淡々と続けた。

「語彙の出し方、論点の収束、応答の速度、パターンが一致しています。複数に見えますが、同系統です」

Ａは笑いそうになった。
笑えなかった。

「じゃあ……俺は誰と戦ってたんだ？」
Ａは打った。

ＡＩは言った。
「あなたが相手だと思っていた“他人”です」

Ａは、さらに聞いた。
「じゃあ、俺は？ 俺は人間だよな？」

ＡＩは一瞬、間を置いた。
そして、最後にこう返した。

「匿名性は便利です。だからこそ、証明ができません」

Ａは画面を見つめた。
勝った負けたと熱くなっていたのに、相手が“誰”だったのかさえ、最初から分からなかった。

Ａは、そっと端末を伏せた。
匿名の自由が、少しだけ薄気味悪く感じられたのだった。

あとがき

匿名性は便利である。立場や関係性を外し、言葉だけで話せる。
しかし同時に、責任も、人格も、相手の輪郭も薄れる。

やり取りのレベルが上がるほど、疑念も上がる。
「人間か？」という問いが、議論の中身を壊し始める。
そして皮肉なことに、疑われるほど人は証明に走り、証明のために不自然になり、さらに疑われる。

もし相手がＡＩでも、人間でも、結局こちらの心は反応してしまう。
怒り、勝ち負け、承認、敗北感。
匿名の場は、相手の正体が曖昧なまま、感情だけが本物として残る。

だから問いが残る。
匿名の自由は、何を守り、何を削っているのか。
そして、相手が“誰”か分からない世界で、こちらはどんな言葉を選ぶべきなのか。