これでいいじゃん：完全に直された声

不完全なものは、直した方がいい。
けれど、直すことで消えてしまうものもある。
未完成なものと、それでも残したい理由をめぐる小さな思考遊戯。

A男は、記憶整備士だった。

仕事は、亡くなった人の声や映像、手紙や日記を、遺された人が受け取りやすい形に整えることだった。

古い録音の雑音を消す。
震えた声を聞き取りやすくする。
途中で詰まった言葉を、自然な文章へ整える。
破れた写真を補正する。
短すぎる手紙には、本人らしい文脈を補う。

最初、それはとても良い仕事だと思われていた。

遺された人は、突然の別れの中で混乱している。
そこへ、聞き取りづらい音声や、読みにくい文字や、途中で途切れた動画を渡しても、余計に苦しくなるだけだった。

だから、整える。

「言いたかったこと」を、受け取りやすい形にする。
「残したかった思い」を、きれいな形で届ける。
「未完成だったもの」を、完成に近づける。

A男も、その仕事に誇りを持っていた。

人は、最後にきれいな言葉を残せるとは限らない。
感情が乱れることもある。
言葉に詰まることもある。
怒ったまま別れることもある。
謝れないまま終わることもある。

だからこそ、記憶整備が必要なのだと思っていた。

「そのまま」では、残された人が耐えられないことがある。
「ありのまま」は、時に残酷だ。

A男は、そう信じていた。

妻は、そんなA男をよく笑っていた。

「あなた、すぐ整えようとするよね」

曲がった写真立てを、まっすぐにする時。
机の上の本を、高さ順に並べ直す時。
洗った皿の向きを、同じ方向にそろえる時。
妻が作った少し歪んだ箱の角を、A男が指で押さえようとした時。

妻は、いつも少し困ったように笑って言った。

「ちゃんとしなくていいからね」

A男はそのたびに、「そうだね」と答えた。

けれど結局、少しだけ直していた。

妻はそれを見て、また笑った。

「まあ、これでいいじゃん」

その言い方は、投げやりではなかった。
あきらめでもなかった。

少し歪んでいるものも、少し足りないものも、そのまま置いておける人の声だった。

A男には、それが少し不思議だった。

整えた方がいい。
直した方がいい。
見やすくした方がいい。
分かりやすくした方がいい。

その方が、相手のためになる。

A男は、ずっとそう思っていた。

ある日、A男の妻が病で倒れた。

長い入院ではなかった。
むしろ、あまりにも短かった。

医師の説明は丁寧だった。
治療方針も明確だった。
周囲も優しかった。

それでも、現実は淡々と進んでいった。

妻は病室で、何度かA男へ向けた音声を残していた。

最初の音声は、ほとんど笑い声だった。

「何を話せばいいんだろうね」

そう言って、妻は笑っていた。

二つ目の音声では、A男の好きなカレーの話をしていた。

「あなた、また同じルー買ってくるでしょ。あれ、嫌いじゃないけど、たまには違うのも買ってね」

三つ目の音声は、途中で咳き込んで途切れていた。

四つ目の音声は、泣いているのか笑っているのか分からなかった。

長い沈黙のあと、妻は言った。

「ちゃんとしなくていいからね」

その声だけが、少しはっきり残っていた。

妻が亡くなったあと、A男はその音声を何度も聞いた。

聞くたびに、胸が締めつけられた。

音が悪い。
間が長い。
咳が入っている。
言葉が途中で消えている。
何を言いたかったのか、分からないところもある。

A男は、仕事の癖で分析していた。

これは整えられる。
雑音を取れる。
呼吸音を抑えられる。
途切れた文脈を補える。
妻の過去の会話データを使えば、本人らしい言葉にもできる。

A男は、妻の音声を整備システムへ入れた。

数分後、補正版が出力された。

声は驚くほどきれいになっていた。

咳は消えていた。
涙の震えも薄くなっていた。
意味のつながらない部分には、自然な言葉が補われていた。
長い沈黙は短くなっていた。
聞く人が困らないよう、全体に優しい流れが作られていた。

補正された妻は、穏やかに言った。

「あなたと過ごせて幸せでした。これからも、自分らしく生きてください。私は、いつもあなたの中にいます」

美しい言葉だった。

間違ってはいなかった。

妻が言いそうな言葉でもあった。

葬儀では、その補正版が流された。

親族は涙を流した。
友人たちは「本当に奥さんらしいね」と言った。
葬儀社の担当者も、静かにうなずいた。

「とても良いお別れでした」

A男も、礼を言った。

だが、その夜、家に帰ってから、A男は元の音声を聞いた。

雑音が入っていた。
咳が入っていた。
長い沈黙があった。
言葉が途中で切れていた。

そして、妻は言った。

「ちゃんとしなくていいからね」

A男は、そこで止めた。

なぜか、補正版よりも苦しかった。

苦しいのに、そこに妻がいた。

A男は、妻の声を整えながら、妻のためだと思っていた。

けれど本当は、少し違っていたのかもしれない。

A男が整えようとしていたのは、妻の声ではなく、ちゃんとできなかった自分の悲しみだった。

もっと話せばよかった。
もっと早く気づけばよかった。
もっと優しくすればよかった。
もっと一緒にいればよかった。
もっと、ちゃんと夫でいられたはずだった。

その後悔を、聞きやすい形に直そうとしていたのかもしれなかった。

それから数週間後、記憶整備センターに新しい機能が導入された。

「未整理記憶の負荷診断」

遺された人の精神的負担を軽減するため、保存している記憶データに負荷スコアをつける機能だった。

負荷が強すぎる音声。
怒りや悲しみが強く残る映像。
意味が曖昧な手紙。
未完成のまま止まった文章。
見るたびに苦しくなる写真。

それらには、整理・補正・非表示・削除の推奨が出る。

A男の妻の元音声にも、診断がついた。

「感情負荷：高」
「文脈不完全」
「発話不明瞭」
「保存継続による反復悲嘆リスクあり」
「補正版への置換を推奨」

A男は、画面を見つめていた。

理屈は分かった。

自分が、これまで何度も遺族へ説明してきたことだった。

苦しい記憶を、そのまま持ち続ける必要はない。
人は、前へ進まなければならない。
故人の思いをきれいな形で残すことは、遺された人の助けになる。

その通りだった。

だが、画面の中で「置換を推奨」と表示された瞬間、A男は小さな違和感を覚えた。

置き換える。

その言葉が、少しだけ引っかかった。

補正版は残る。
意味も残る。
妻らしさも残る。
優しさも残る。

けれど、あの咳は消える。
あの沈黙は消える。
何を言えばいいか分からず笑った声も消える。
泣いているのか笑っているのか分からない震えも消える。

そして、あの一言も、きれいな文脈の中へ移されてしまう。

「ちゃんとしなくていいからね」

A男は、削除ボタンを押せなかった。

数日後、A男は妻の遺品を整理していた。

小さな箱が出てきた。

それは、妻が昔作った手作りの箱だった。

厚紙に布を貼っただけの、少し歪んだ箱だった。
角は揃っていない。
糊の跡も見える。
蓋は少し閉まりにくい。

ふつうなら、失敗作と呼ばれるような出来だった。

けれどA男は、その歪みの一つひとつに、妻が机に向かっていた時間を見た。

うまく布を貼れずに、首をかしげた顔。
指に糊をつけて笑った声。
角が浮いてしまったところを、何度も押さえていた手。
それでも最後に、「まあ、これでいいじゃん」と言った時の、少し照れた表情。

中には、小さなものが入っていた。

二人で見た花火の写真。
買い物のレシート。
旅行先の切符。
A男が昔、喧嘩のあとに書いた短い謝罪メモ。
妻が途中まで編んでやめた小さな毛糸の飾り。
そして、古いメモリーカード。

メモリーカードには、妻の元音声が入っていた。

箱の蓋の裏に、妻の字で短く書いてあった。

「直さないで残すもの」

A男は、しばらく動けなかった。

その字は、少し曲がっていた。
最後の「の」が大きすぎた。
書き慣れた人の字ではなかった。

けれど、その字を見た瞬間、A男は妻の手を思い出した。

ペンを持つ時の癖。
書き間違えた時に小さく笑う顔。
「字、下手なんだよね」と言いながら、それでも捨てないところ。

A男は、その箱を抱えた。

だが、その時、端末が通知音を鳴らした。

「未整理記憶の定期診断が完了しました」
「負荷の高い保存物があります」
「補正版への統合または削除を推奨します」

A男は、画面を閉じた。

閉じたつもりだった。

しかし、翌日も通知が来た。

その翌日も来た。

「悲嘆の固定化を防ぐため、未整理記憶の整理をおすすめします」
「前進のために、保存物を軽くしましょう」
「故人の思いは、きれいな形で残すことができます」

どれも、自分が作ってきた言葉だった。

どれも、間違ってはいなかった。

だから、A男は苦しくなった。

間違っていない言葉ほど、逃げ場がなかった。

ある雨の日、A男は箱を持って家を出た。

記憶整備センターの裏には、物理媒体を処分するための回収ポストがあった。

古い手紙。
壊れた記録媒体。
写真。
ビデオテープ。
日記。
持っているとつらいもの。

それらを安全に処分する場所だった。

A男は、そこへ向かった。

雨は強かった。

傘は差していたが、風でほとんど役に立たなかった。
ズボンの裾は濡れ、靴の中に水が入った。
手の中の箱だけは、胸に押し当てて守っていた。

回収ポストの前に立つと、センサーが光った。

「未整理保存物を検知しました」
「処分しますか」

A男は、箱を見た。

布は少し濡れていた。
蓋の端がふやけ始めていた。
中のメモリーカードも、紙のメモも、花火の写真も、守らなければ壊れるものばかりだった。

壊れるなら、処分した方がいい。
苦しいなら、手放した方がいい。
前に進むなら、軽くなった方がいい。

全部、分かっていた。

A男は、何度も自分に言い聞かせた。

補正版はある。
妻の思いは残っている。
元の音声にこだわるのは、自分の執着かもしれない。
苦しみを保存しているだけかもしれない。
前へ進めない理由を、妻の声にしているだけかもしれない。
ちゃんと見送れなかった自分を、未完成の記憶の中に閉じ込めているだけかもしれない。

だから、捨てた方がいい。

そう思えば思うほど、箱を抱く腕に力が入った。

端末が再び鳴った。

「補正版は保存済みです」
「元データを保持する必要性は低いと判定されます」
「感情負荷の高い記憶を手放すことは、回復につながります」

A男は、雨の中で立ち尽くした。

そして、ふいに膝から崩れ落ちた。

濡れた地面に膝をつき、箱を胸に抱いた。

雨が顔を打った。
涙が出ているのか、自分でも分からなかった。
雨なのか。
涙なのか。
もう区別できなかった。

A男は、天を仰いだ。

そして、全身の力を振り絞るように叫んだ。

「なんでだよ！」

声は雨にかき消されそうになった。

それでも、A男は叫んだ。

「なんでこれじゃ、駄目なんだよ！」

箱を抱く腕に力が入った。

「これでいいじゃん！」

その声は、きれいではなかった。

整っていなかった。
説明になっていなかった。
誰かを説得する言葉でもなかった。

ただ、叫びだった。

未完成で、濡れていて、壊れそうで、整理もされていない。

それでも、そこに妻がいた。
そこに二人で過ごした時間があった。
そこに間違いながら生きていた日々があった。

補正された声には、確かに優しさがあった。
けれど、この箱には、生活があった。

その時、背後から足音がした。

A男は振り返らなかった。

警備員か、職員だと思った。
こんな場所で膝をついて叫んでいれば、誰かが来るのは当然だった。

だが、聞こえてきたのは、年配の男性の声だった。

「濡れますよ、それ」

A男は、顔を上げた。

センターの夜間警備員だった。

警備員は、A男を立たせようとはしなかった。
泣き止ませようともしなかった。
「落ち着いてください」とも言わなかった。

ただ、A男が抱えている箱の上に傘を差していた。

A男は、何も言えなかった。

警備員は、しばらく黙っていた。

そして、ぽつりと言った。

「私の妻の手紙も、ここでは負荷が高いって出ました」

A男は、警備員を見た。

警備員は、少し笑った。

「誤字だらけでね。文も変で。最後の方なんて、怒ってるのか笑ってるのか分からない」

そこで、少し間を置いた。

「私も一度、整えてもらったんです」

警備員は言った。

「読みやすくなりました。妻らしい言葉にもなっていました。ありがたかったです」

そこで、また少し笑った。

「でも、誤字の方を読むと、ああ、こっちだなと思うんです」

雨はまだ降っていた。

A男は、何度も息をした。

警備員は、回収ポストの操作パネルを見て、そっと一時停止のボタンを押した。

「今日は、持って帰ったらどうですか」

A男は、小さくうなずいた。

その夜、A男は箱を乾かした。

ドライヤーを弱くして、布の端を少しずつ乾かした。
花火の写真をタオルに挟んだ。
妻のメモを慎重に広げた。
メモリーカードを確認した。

全部が元通りになったわけではなかった。

箱の角は、少し歪んだままだった。
写真にも、水の跡が残った。
メモのインクも、わずかににじんだ。

けれど、A男はそれを捨てなかった。

数日後、A男は記憶整備センターの管理画面に、小さな項目を追加した。

「そのまま保存」

補正しない。
削除しない。
非表示にもしない。
負荷があることを理解した上で、それでも残す。

その項目には、説明文を添えた。

「この保存物は、整っていない可能性があります。
苦しさを伴う場合があります。
それでも、未整理のまま残したいものとして保存します」

上司は難しい顔をした。

「これは推奨できない人もいる」

A男はうなずいた。

「はい」

「苦しみを固定化する可能性がある」

「はい」

「では、なぜ残す」

A男は、少し考えた。

そして言った。

「苦しみだけが残るとは限らないからです」

上司は黙った。

「不完全なものの中に、苦しみ以外のものも残っていることがあります。生活とか、癖とか、間違いとか、その人の温度みたいなものが」

上司は、しばらく画面を見ていた。

「多くの人には使われないだろう」

「それでいいです」

A男は言った。

「必要な人だけ、選べれば」

その項目は、画面の一番下に置かれた。

目立たない場所だった。
推奨もされなかった。
初期設定にもならなかった。

ただ、消えなかった。

それは、誰かを救う大きな機能ではなかった。
ただ、誰かが捨てきれないものを前にした時、黙って残っている小さな逃げ道だった。

それから、少しずつ、その項目を選ぶ人が現れた。

震えた声を、そのまま残す人。
誤字だらけの手紙を、そのまま保存する人。
怒ったまま終わっている日記を、消さずに置く人。
途中で切れた動画を、あえて補正しない人。

ある女性は、父の怒ったまま終わっている音声を、そのまま保存した。

何度も聞けるものではなかった。
聞けば、今でも胸が痛んだ。

けれど女性は、短いコメントを残した。

「優しい父だけを残すと、父がいなくなる気がしました」

もちろん、補正を選ぶ人もいた。
削除する人もいた。
見ないことを選ぶ人もいた。

それもまた、間違いではなかった。

A男は、それでいいと思った。

ある日、A男は妻の元音声をもう一度聞いた。

雑音があった。
咳があった。
長い沈黙があった。

けれど、その沈黙の間に、A男は妻が息をしていた時間を聞いた。

そして、妻は言った。

「ちゃんとしなくていいからね」

A男は、初めてその言葉に返事をした。

「うん」

声は小さかった。

誰にも届かない声だった。

けれど、その声は補正されなかった。

＊ ＊ ＊

あとがき

不完全なものを整えることには、たしかに意味がある。

聞き取りづらい声を聞きやすくする。
散らかった言葉を読みやすくする。
強すぎる痛みを、少しだけ受け取りやすい形にする。

それは、優しさでもある。
人を守るために必要な技術でもある。

ただし、整えることで消えてしまうものもある。

間。
震え。
言いよどみ。
誤字。
咳。
沈黙。
雨に濡れた跡。
本人が不器用なまま残した形。

それらは、完成度という基準では低く見えるかもしれない。
けれど、そこにしか残らない生命感もある。

「きれいに残す」ことと、「そのまま残す」ことは、どちらか一方が正しいわけではない。

苦しすぎるものを、そのまま持ち続けることで壊れてしまう人もいる。
だから、補正も整理も削除も、必要な場合がある。

けれど、苦しさがあるから価値がないとは限らない。
不完全だから残す意味がないとも限らない。

問題は、何を残すかを、外側の基準だけで決めてしまうことだと思う。

きれいであること。
分かりやすいこと。
負荷が少ないこと。
前に進めること。
合理的であること。

それらは大切だ。

けれど、それだけで人間の記憶を測ると、残るはずだったものまで消えてしまう。

人は、完全な言葉だけで生きているわけではない。
整った思い出だけで、誰かを愛しているわけでもない。

むしろ、少し歪んだ箱や、聞き取りづらい声や、雨ににじんだメモの中に、その人との時間が残っていることもある。

「これでいいじゃん」は、諦めの言葉ではない。
直されなければ存在してはいけないものに、居場所を返す言葉なのだと思う。

この物語が最後に残している問いは、そこにある。

私たちは、何かを整える時、本当に大切なものまで消していないだろうか。

そして、まだ整っていないものを前にした時、それでも「ここにあっていい」と言える場所を、どれだけ残しているだろうか。

雨に濡れた箱は、きれいではない。

けれど、そこにしか残らない温度がある。

たとえ整っていなくても、そこにあったものを、なかったことにはできない。

それが、自分が感じたすべてなのだから。 

そのまま保存