殺害と突風

人は、助かった出来事に意味を見つけたくなる。
あの言葉が届いたから。
あの勇気が奇跡を起こしたから。
あの瞬間、何かが変わったから。

けれど、本当にそうだったのだろうか。
もしかすると、世界を変えたように見えたものは、ただの突風だったのかもしれない。

生き延びた理由をめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、その朝もいつものようにコーヒーを淹れていた。

特別な朝ではなかった。

小さなキッチン。
白いカップ。
窓辺に置いた観葉植物。
庭に咲いた花。
少しだけ開けた窓から入ってくる風。

彼女は、湯気の立つカップを手に取り、窓の外を見た。

庭の花が揺れている。

平凡で、静かで、何も起こらないはずの朝だった。

A子は、その平凡さを気に入っていた。

大きな夢があるわけではない。
目立つ仕事をしているわけでもない。
誰かに語れるような劇的な人生でもない。

それでも、朝のコーヒーを飲み、花に水をやり、洗濯物を干し、夕方に近所の店で少し買い物をする。

そんな日々を、A子は悪くないと思っていた。

ドアベルが鳴ったのは、そのときだった。

A子はカップを置き、玄関へ向かった。

宅配便だと思った。

ドアを開けると、見知らぬ男が立っていた。

年齢は分からない。

若くも見えるし、ひどく疲れた中年にも見える。
目の下には影があり、服は濡れていた。
雨は降っていないはずなのに、男の肩には湿った跡があった。

「どちら様ですか」

A子が言い終える前に、男は一歩踏み込んできた。

強い力ではなかった。

だが、迷いがなかった。

A子は後ずさった。

男は無言で扉を閉めた。

部屋の空気が、一瞬で変わった。

A子は逃げようとした。

しかし男は、上着の内側から刃物を取り出した。

A子の体が凍った。

声が出ない。

手が震える。
足が動かない。
さっきまで香っていたコーヒーの匂いが、急に遠くなった。

男は低い声で言った。

「騒ぐな」

A子は小さくうなずくことしかできなかった。

男の目には、怒りのようなものはなかった。

憎しみも、興奮も、はっきりとは見えない。

むしろ、何もかもが冷えているようだった。

その冷たさが、A子をさらに怖がらせた。

「お金なら……」

A子はかすれた声で言った。

「お金なら、少しならあります」

男は首を振った。

「いらない」

「では、なぜ」

男は少し黙った。

そして、静かに言った。

「理由なんてない」

A子の胸が締めつけられた。

理由がない。

それは、怒りよりも怖かった。

恨みなら、まだ理解しようがある。
目的があるなら、交渉できるかもしれない。
お金なら、渡せるかもしれない。

だが、理由がないものには、出口がない。

A子は、男の目を見た。

このままでは終わる。

そう思った。

体は動かない。

けれど、言葉だけはかろうじて残っていた。

「あなたは……」

A子は震える声で言った。

「生きる意味を考えたことがありますか」

自分でも、なぜそんなことを言ったのか分からなかった。

時間を稼ぐためだったのか。
恐怖で意味の分からないことを口走ったのか。
昔読んだ本の言葉が、偶然出てきただけなのか。

男は眉を動かした。

「何だ、それ」

A子は必死に続けた。

「私たちは、みんな生きる理由を探しています。でも、誰にもはっきりした答えはありません。だからこそ、今を……」

声が震えた。

言葉が続かない。

男は冷ややかに笑った。

「そんな話をして、何になる」

A子は唇を噛んだ。

何にもならないかもしれない。

自分でもそう思った。

だが、黙れば終わる気がした。

「あなたにも、何かあったのではないですか」

男の表情が、ほんの少しだけ変わった。

A子はそれを見逃さなかった。

「誰かに傷つけられたのかもしれない。何かを失ったのかもしれない。でも、それでも……」

そのときだった。

突然、強い風が吹いた。

半開きだった窓が大きく揺れ、カーテンが激しく舞い上がった。

テーブルの上の紙が飛ぶ。
窓辺の小さな花瓶が倒れる。
カップの中のコーヒーが波打つ。

男が一瞬、そちらを見た。

そのわずかな隙に、A子は後ろへ下がった。

刃物を持つ男の手が、空を切った。

花瓶が床に落ち、割れる音がした。

男はその音に、さらに動きを止めた。

風は部屋を抜けて、玄関の方へ流れていった。

ほんの数秒だった。

だが、その数秒で空気が変わった。

男は、刃物を握ったまま、荒い呼吸をしていた。

A子も、壁に背中をつけたまま動けなかった。

しばらく沈黙があった。

やがて男は、低く呟いた。

「何なんだよ」

それがA子に向けた言葉なのか、風に向けた言葉なのか、自分に向けた言葉なのか分からなかった。

男は刃物を下ろした。

そして、何も言わずに玄関へ向かった。

A子は止めなかった。

男はドアを開け、外へ出ていった。

扉が閉まった。

A子は、その場に崩れ落ちた。

しばらく息ができなかった。

手は震え、涙が出た。

割れた花瓶。
床に散った水。
こぼれたコーヒー。
大きく揺れたままのカーテン。

それらを見ながら、A子は思った。

私は助かった。

その事実だけが、部屋の中に残っていた。

警察が来た。

近所の人が心配して集まった。

A子は事情を話した。

見知らぬ男。
刃物。
理由はないという言葉。
生きる意味について話したこと。
そして、突然の突風。

警察官は細かくメモを取った。

「風が吹いた？」

「はい。とても強い風でした」

「その風で、相手がひるんだのですね」

「たぶん……」

A子は答えながら、少し引っかかっていた。

たぶん。

本当にそうだったのだろうか。

男は、自分の言葉で動きを止めたのか。
それとも、突風に驚いただけなのか。
花瓶の音に我に返ったのか。
もともと最後までやる気などなかったのか。
偶然、気が変わっただけなのか。

どれも分からなかった。

後日、事件は小さなニュースになった。

「女性、命の問いかけで襲撃者を思いとどまらせる」

そんな見出しがついた。

A子はその記事を見て、違和感を覚えた。

命の問いかけで思いとどまらせた。

確かに、そう見えるかもしれない。

彼女は男に生きる意味を問いかけた。
その直後、男は刃物を下ろした。
結果として、A子は助かった。

筋は通っている。

だが、そこには突風のことがほとんど書かれていなかった。

ほんの一行だけだった。

「その際、室内に風が吹き込んだという」

それだけ。

A子の言葉は大きく扱われ、風は小さな偶然として片づけられていた。

数日後、テレビ局から取材の依頼が来た。

「絶望した人間に言葉は届くのか」

そんな特集だという。

A子は断ろうとした。

だが、担当者は言った。

「あなたの経験は、多くの人に希望を与えると思います」

希望。

その言葉に、A子は何も言えなくなった。

結局、A子は取材を受けた。

番組では、彼女の話が感動的に編集された。

落ち着いた音楽。
朝のコーヒー。
突然の恐怖。
そして、彼女が絞り出した問い。

「生きる意味を考えたことはありますか」

スタジオの出演者は涙ぐんだ。

「すごいですね。極限状態で、相手を一人の人間として見た」

「言葉の力ですね」

「彼女の勇気が、命を救った」

A子は画面の中の自分を見ていた。

そこに映っているA子は、強く見えた。

恐怖の中でも言葉を失わず、相手の心に触れ、暴力を止めた女性。

だが、A子自身の記憶は違っていた。

足は震えていた。
声も震えていた。
何を言っているのか、自分でも半分分かっていなかった。

そして、あの突風。

あれがなければ、どうなっていたのか。

A子には分からなかった。

しかし、番組を見た人々は、A子の言葉に意味を見つけた。

手紙が届くようになった。

「あなたの勇気に救われました」

「私も絶望していましたが、生きる意味を考え直しました」

「言葉には人を変える力があると信じられました」

A子は、それらの手紙を一枚ずつ読んだ。

ありがたいと思った。

自分の経験が誰かの支えになるなら、それは意味のあることなのかもしれない。

だが、同時に苦しくもあった。

本当に私が救ったのだろうか。

私は、ただ偶然生き残っただけではないのか。

その疑問は、日を追うごとに大きくなった。

ある日、警察から連絡があった。

男が別の場所で確保されたという。

A子は、事情聴取の一環として、男の供述を知らされた。

男は、A子の家を狙った理由について、やはりはっきりしたことを言わなかった。

そして、A子の言葉について聞かれると、こう答えたという。

「何を言っていたか、よく覚えていない」

A子は、その言葉を聞いて体が冷えた。

覚えていない。

彼女が命がけで口にしたはずの言葉を、男は覚えていなかった。

では、何が彼を止めたのか。

男は続けて、こう話していた。

「急に風が入ってきて、昔のことを思い出した」

A子は息を止めた。

「昔？」

警察官は資料を見ながら言った。

「子どもの頃、強い風の日に母親といた記憶があるそうです。詳しくは本人も話したがらないようですが、その瞬間、急に自分が何をしているのか分からなくなったと」

A子は、何も言えなかった。

自分の言葉ではなかった。

少なくとも、男の記憶に残っていたのは、彼女の問いではなく、風だった。

その夜、A子は届いた手紙をもう一度読み返した。

言葉の力を信じました。
勇気をもらいました。
あなたの問いで、私も生きる意味を考えました。

A子は、紙の上の言葉を見つめた。

自分の言葉が誰かを支えたのは、事実かもしれない。

だが、あの日あの男を止めたのは、たぶん自分ではない。

突風だった。

もっと正確に言えば、突風によって呼び起こされた、男自身の中の何かだった。

A子は、少しずつ理解し始めた。

人は、助かった理由を物語にしたがる。

勇気が勝った。
言葉が届いた。
愛が暴力を止めた。
生きる意味が死を押し返した。

その方が、美しい。

その方が、安心できる。

偶然の風で助かったと言われるより、誰かの勇気によって助かったと言われる方が、人は救われる。

だが、その美しい物語は、ときに別の重さを生む。

A子は、勇敢な人でいなければならなくなった。

「言葉で人を救った人」になった。

誰かに会うたびに、こう言われた。

「すごいですね」

「私なら何も言えません」

「やっぱり心が強いんですね」

A子は、そのたびに笑った。

本当は違う。

本当は、怖かった。
本当は、偶然だった。
本当は、私は何も分かっていなかった。

そう言いたかった。

けれど、言えなかった。

A子の話に希望を見つけた人たちから、その希望を奪うのが怖かった。

しばらくして、A子は自分の体験を語る小さな会に呼ばれた。

会場には、何十人かの人がいた。

司会者は、感動的な口調で紹介した。

「言葉の力で命を守ったA子さんです」

拍手が起きた。

A子は壇上に立った。

用意された原稿には、これまで何度も語ってきた内容が書かれていた。

恐怖。
問いかけ。
沈黙。
刃物を下ろした男。
生きる意味。

A子は、原稿を見つめた。

そして、読むのをやめた。

会場が少しざわついた。

A子は、ゆっくり話し始めた。

「私は、言葉で人を止めたのだと思われています」

会場は静かになった。

「でも、本当は分かりません。あの日、男の人が止まったのは、私の言葉のせいだったのか、突然吹いた風のせいだったのか、あるいはその人自身の中にあった記憶のせいだったのか」

A子は、少し息を吸った。

「私は、勇敢だったわけではありません。怖くて、震えて、何かを言わなければと思って、たまたま言葉を出しただけです」

誰も拍手しなかった。

だが、誰も目を逸らさなかった。

A子は続けた。

「それでも、私が言った言葉で救われたと言ってくれる人がいるなら、それを否定したいわけでもありません。言葉には力があると思います。でも、その力を、私一人の手柄のように語るのは違う気がするのです」

会場の後ろで、窓が小さく鳴った。

外では風が吹いていた。

A子は、その音を聞きながら言った。

「人が助かるとき、その理由は一つではないのかもしれません。誰かの言葉。偶然の風。昔の記憶。ほんの一秒の迷い。説明できない何か。そういうものが重なって、人はぎりぎりのところでこちら側に残るのかもしれません」

その言葉を聞いて、前の方に座っていた女性が泣き始めた。

A子は、その涙の意味を決めつけなかった。

救われたのかもしれない。
失望したのかもしれない。
自分の何かを思い出したのかもしれない。

分からない。

けれど、その分からなさのまま、A子は話を終えた。

帰り道、風が吹いていた。

以前なら、A子はその風に意味を探したかもしれない。

あの日と同じ風だ。
私を救った風だ。
何かを知らせる風だ。

だが、その日、A子はただ風を感じた。

冷たい。
少し強い。
髪が乱れる。

それだけでもよかった。

意味を持たせすぎなくても、風は風としてそこにある。

それでも、あの日、自分は助かった。

A子は、その事実だけを胸に持って歩いた。

家に帰ると、窓辺の花が揺れていた。

彼女はコーヒーを淹れた。

カップを手に取り、窓の外を見る。

あの日と同じような朝が、また来ることはない。

けれど、似た朝は来る。

A子は、ゆっくり息を吐いた。

生き残った理由は、いまも分からない。

ただ、分からないまま、今日もコーヒーは温かかった。

―――――

あとがき

この話を裏側から見ると、怖いのは暴力そのものだけではない。

助かったあと、人がその出来事に意味を与えたがることも、また怖い。

もちろん、意味を見つけることは悪いことではない。

人は、ただの偶然に耐えられないことがある。
なぜ助かったのか。
なぜあの瞬間だったのか。
なぜ自分だったのか。

その問いに答えがないままだと、心は落ち着かない。

だから人は物語を作る。

勇気が命を救った。
言葉が暴力を止めた。
愛が人を変えた。
あの一言には力があった。

そう思えた方が、世界は少しだけ信じやすくなる。

だが、現実はいつも、それほど綺麗に整理できるわけではない。

誰かの言葉が届いたのかもしれない。
偶然の風が意識を逸らしただけかもしれない。
過去の記憶がよみがえったのかもしれない。
相手自身の中に、最後の迷いが残っていたのかもしれない。

一つの理由にまとめた瞬間、こぼれ落ちるものがある。

さらに、意味づけは助かった人にも役割を与えてしまう。

「勇敢な人」
「言葉で救った人」
「奇跡を起こした人」

そう呼ばれることで、本人は自分の恐怖や偶然を語りにくくなる。

本当は震えていた。
本当は何も分からなかった。
本当は、たまたま生き残っただけかもしれない。

そう言えなくなる。

人は、偶然に救われた出来事を、誰かの強さの物語に変えてしまうことがある。

その方が、聞く側にとって安心できるからだ。

しかし、助かった人が必ず強かったわけではない。

言葉が必ず届いたわけでもない。
勇気が必ず勝ったわけでもない。
意味があったから生き残ったわけでもない。

それでも、生き残ったこと自体には重さがある。

理由が分からなくても、今日のコーヒーは温かい。
風に意味がなくても、花は揺れる。
偶然だったとしても、今ここにいるという事実は消えない。

この話が残している問いは、そこにある。

私たちは、誰かが生き延びた話を聞くとき、
その人を勇者にしすぎていないだろうか。

そして、自分が生き延びた理由が分からないとき、

無理に美しい意味を作らなくても、

ただ「今日も生きている」と受け取ることはできるだろうか。