不快な犯行

人を壊すのは、強力な装置だけとは限らない。
「あなたは壊れるかもしれない」と告げられたとき、その言葉そのものが、静かに現実を作り始めることがある。
実験と犯行の境界をめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、大学の心理学部で研究を続ける研究者だった。

専門は、人間の意識とアイデンティティ。
人は何をもって「自分は自分だ」と感じるのか。
時間の流れが変わったとき、記憶や人格はどのように揺らぐのか。

A子は、そうした問いに強く惹かれていた。

彼女が新しく計画したのは、双子を対象にした時間感覚の実験だった。

同じ環境で育ち、似た記憶を持つ二人。
そのうち一人には時間が速く感じられる刺激を与え、もう一人には時間が遅く感じられる刺激を与える。
そのとき、二人の自己認識にどのような差が生まれるのかを調べる。

A子は、その実験に「双子のパラドックス」という名前をつけた。

もちろん、物理学の理論をそのまま人間に適用するわけではない。
あくまで、時間のズレをめぐる比喩であり、心理実験としての応用だった。

それでも、その名前には人を惹きつける力があった。

時間が違えば、自分も違ってしまうのか。
同じ記憶を持つ二人は、どこから別の存在になっていくのか。

研究室の同僚たちは、そのテーマに興味を示した。
倫理審査も通った。
実験内容は説明され、同意書も交わされた。

「強い苦痛が生じた場合は、すぐに中止します」

A子は、被験者となる双子の兄弟にそう説明した。

兄はB。
弟はC。

二人は似ていた。
声も、癖も、笑い方もよく似ていた。
けれど、Bの方が少し慎重で、Cの方が少し軽やかだった。

「面白そうですね」

Cはそう言って笑った。

Bは少し不安そうに装置を見つめていた。

「本当に危険はないんですよね」

A子は頷いた。

「危険性は低いと考えています。ただ、時間感覚に違和感が出る可能性はあります。現実感が薄れる、記憶に違和感が出る、自分が自分ではないように感じる、といった反応が出るかもしれません」

それは、正確な説明のつもりだった。

起こりうる反応を隠してはいけない。
被験者には、十分な情報を与えなければならない。
A子はそう考えていた。

実験は、白い部屋で行われた。

Bには、短い間隔でわずかな光と音が提示された。
Cには、それよりも長い間隔で同じ刺激が提示された。
被験者には、それぞれ異なる速度で時間が流れているように感じる可能性がある、と説明されていた。

最初の数日は、目立った異常はなかった。

Bは、「少し焦る感じがする」と言った。
Cは、「眠くなるような、遠くなるような感じがする」と言った。

A子は、その言葉を記録した。

時間が速く感じられる側には焦燥が出る。
時間が遅く感じられる側には現実感の低下が出る。
仮説に近い反応だった。

A子は、胸の奥で小さな興奮を覚えた。

もちろん、被験者の苦痛を喜んでいるわけではない。
けれど、自分の立てた問いが、目の前で形を持ち始めている。
研究者として、その事実に心が動かないわけにはいかなかった。

数日後、Bの様子が変わった。

「昨日から、時計を見るのが怖いんです」

Bはそう言った。

「針が速すぎる気がする。人の話も、全部急かされているように聞こえる。自分だけが置いていかれているのか、世界が早送りされているのか、分からなくなるんです」

A子は質問した。

「自分が自分でないような感覚はありますか」

Bは少し黙ったあと、頷いた。

「あります。というより、自分が薄くなっていく感じがします」

A子は記録した。

自己感の希薄化。
時間加速群における同一性の揺らぎ。

同じ頃、Cも変化していた。

「全部が遅いんです」

Cはぼんやりとした目で言った。

「声が届くまでに時間がかかる。返事をしようとすると、その前に気持ちが冷めてしまう。まるで、世界の外側から見ているみたいです」

A子は、そこで初めて不安を覚えた。

反応が強すぎる。

実験はすぐに中止された。
装置は外され、二人には休養とカウンセリングが手配された。

けれど、二人の違和感は消えなかった。

Bは、人混みの中にいると時間に追い詰められると訴えた。
Cは、会話の途中で意識が遠のくようになった。

二人は日常生活に支障をきたし始めた。

A子は、自分が取り返しのつかないことをしたのではないかと感じた。

実験は、制度上は適切だった。
同意書もある。
危険性も説明した。
中止判断も遅すぎたとは言えない。

けれど、そんな手続きの正しさは、A子の胸を少しも軽くしなかった。

目の前にいる二人は、以前のように笑わなくなっていた。
時間について話すと、Bの手は震え、Cの目は焦点を失った。

A子は、自分の研究ノートを開いた。

そこには、丁寧な文字で観察記録が並んでいた。

「焦燥感」
「現実感の低下」
「自己同一性の揺らぎ」
「時間認識の異常」

その言葉を見て、A子は吐き気に似た感覚を覚えた。

二人が苦しんでいる間、自分はその苦しみに名前をつけていた。
名前をつけ、分類し、仮説に近いかどうかを見ていた。

それは研究だった。
けれど同時に、何か別のものにも見えた。

A子の頭に、ひとつの言葉が浮かんだ。

犯行。

もちろん、誰かを傷つけるつもりなどなかった。
悪意などなかった。
科学のためだった。
人間の意識を理解するためだった。

だが、悪意がなかったことは、苦痛がなかったことにはならない。

人を傷つける行為は、いつも悪意の顔をしているとは限らない。

数ヶ月後、A子は実験データを再解析していた。

二人に使った装置のログを確認していると、不自然な空白があった。
画面上では刺激が提示されていたことになっている。
光も音も、予定通り出ていた。

しかし、時間感覚に影響を与えるはずの調整信号だけが、どこにも記録されていなかった。

最初は記録ミスだと思った。
だが、装置担当の同僚に確認すると、さらに奇妙な事実が分かった。

装置は、本番用の設定に切り替わっていなかった。

安全確認のために使うダミーモードのまま、実験が進められていたのだ。
被験者には光と音が提示されていた。
画面にも進行状況は表示されていた。
研究室の外から見れば、実験は予定通り動いているように見えた。

けれど、肝心の時間感覚を変化させる調整機能は、BにもCにも届いていなかった。

A子は、しばらく画面を見つめたまま動けなかった。

つまり、二人は装置によって壊されたのではなかった。

それでも、二人は壊れた。

いや、壊れたと思い込んだ。
自分の時間感覚が変えられていると信じた。
自分の意識が実験対象になっていると理解した。
そして、自分の中に生まれた小さな違和感を、すべて「装置の影響」として受け取った。

Bが焦りを感じたとき、それは「時間が速くなった証拠」になった。
Cがぼんやりしたとき、それは「時間が遅くなった証拠」になった。

二人は、A子が用意した物語の中で、自分の感覚を読み始めていた。

A子は震えた。

装置は、本来の意味では動いていなかった。
けれど、実験は動いていた。

白衣。
説明書。
専門用語。
同意書。
観察カメラ。
記録用紙。
研究者の真剣な表情。

それらすべてが、二人にひとつの現実を与えていた。

「あなたの時間は、普通ではなくなるかもしれない」

その言葉が、装置の代わりに作動していた。

A子は、BとCに事実を伝えるべきか迷った。

もし「装置は本来の設定で作動していなかった」と言えば、二人は救われるかもしれない。
自分は壊れていなかったのだと、安心できるかもしれない。

だが、逆に傷つけるかもしれなかった。

では、自分たちが苦しんだ時間は何だったのか。
本当に苦しかった感覚まで、思い込みだったと言われるのか。
自分たちは、何もないものに怯えて壊れた弱い人間だったのか。

A子は、面談室で二人と向き合った。

Bは痩せていた。
Cは以前よりも口数が少なくなっていた。

A子は、できるだけ慎重に説明した。

装置が本番用の設定に切り替わっていなかったこと。
時間感覚への直接的な調整信号は確認できなかったこと。
二人に起きた反応は、装置そのものではなく、実験状況や説明によって引き起こされた可能性が高いこと。

Bは、しばらく黙っていた。

一瞬、口元が歪んだ。
怒りが込み上げたようにも見えた。

けれど、その怒りは声になる前に崩れた。

Bは、自分の手を見つめた。

「怒っていいのかどうかも、分からないんです」

A子は息を止めた。

Bは続けた。

「だって、僕の感じていたことが本当におかしかったのか、それとも今もまだ何かの影響なのか、自分で判断できない。怒っているこの感じも、本当に僕のものなのか分からない」

Cも静かに言った。

「訴えたいとか、責めたいとか、たぶん思うべきなんでしょうけど……その前に、自分の感覚を信じる力がなくなっているんです」

A子は、何も言えなかった。

沈黙のあと、Bが小さく笑った。

「じゃあ、僕は壊れてなかったんですね」

その言葉には、わずかな安堵が混じっていた。
けれど、すぐにその笑みは崩れた。

「でも、壊れたと思っていた時間は、本当にありました」

Cが続けた。

「先生たちは、僕たちの時間を変えなかったのかもしれません。でも、僕たちが自分の時間を信じられなくなるようにはしたんです」

A子は、その言葉を忘れられなかった。

強力な機械が人間の意識を壊したのなら、話は分かりやすい。
危険な技術。
暴走した実験。
取り返しのつかない事故。

そこには、悪役にしやすいものがある。

けれど今回は違った。

壊したのは、動いていなかった装置だった。
正確には、装置ではなかった。

期待。
説明。
権威。
観察。
記録。
そして、「あなたに異常が起こるかもしれない」という予告。

それらが、二人の内側に入り込み、感覚の読み方を変えてしまった。

A子は、自分が犯したことの正体に気づいた。

彼女は二人の時間を変えたのではない。
二人が自分の時間を疑うようにしてしまったのだ。

それは、目に見えない犯行だった。

殴ってもいない。
閉じ込めてもいない。
毒を飲ませてもいない。
装置さえ、まともには作用していなかった。

それでも、二人は苦しんだ。

誰を責めればいいのか分からない。
どこからが加害なのか分からない。
手続きは守られていた。
同意もあった。
説明もあった。

そのすべてが揃っていながら、なお人は傷ついた。

A子は、研究室に戻り、論文の草稿を開いた。

そこには、仮の題名が入力されていた。

「時間感覚操作実験における双子の自己同一性変化」

A子は、その題名を消した。

代わりに、こう打ち込んだ。

「実験状況が自己認識に及ぼす影響について」

指が止まった。

この題名なら、学術的には正しい。
今回起きたことを、研究としてまとめることができる。
実験は失敗ではなく、別の発見になりうる。

人は、実際に作用しない装置によっても変化する。
いや、装置が作用していると信じるだけで、自分の感覚を疑い始める。

それは重要な知見だった。
発表すれば、評価されるかもしれない。

A子は、画面を見つめた。

二人の苦しみが、また言葉に変わろうとしていた。
観察記録になり、考察になり、成果になろうとしていた。

その瞬間、A子は自分の中に、もう一つの不快さを見つけた。

自分は、後悔している。
本当に申し訳ないと思っている。
それでも同時に、この出来事を「発見」として扱おうとしている。

反省さえ、研究材料になっている。
罪悪感さえ、論文の深みに変わろうとしている。

A子は、ようやく理解した。

犯行とは、実験で人を傷つけたことだけではない。
傷ついた人を前にして、それでもなお、その傷を意味に変えようとする自分の視線そのものだった。

人の苦しみを理解しようとすることと、人の苦しみを材料にすることは、紙一重なのかもしれない。

A子は論文を閉じた。

発表しないと決めたわけではない。
それで責任を取ったことになるとも思えなかった。

発表すれば、同じ過ちを防ぐ知識になるかもしれない。
発表しなければ、二人の苦しみはただ隠されるだけかもしれない。

どちらを選んでも、清潔な答えにはならなかった。

後日、A子は研究倫理委員会に報告書を提出した。

ダミーモードのまま進められていた装置。
本番設定への切り替え確認の不足。
実験説明による影響の可能性。
被験者への長期的な心理的負担。
研究者の観察態度が症状の固定化に関与した可能性。

報告書の最後に、A子は一文を加えた。

「本件において最も深刻だったのは、装置の作動そのものではなく、研究者が与えた解釈の枠組みであった可能性がある」

提出後、委員の一人が言った。

「非常に重要な報告です。今後の研究倫理に大きく貢献するでしょう」

A子は、礼を言った。

けれど、胸の奥は少しも晴れなかった。

貢献。
知見。
教訓。
改善。

どれも必要な言葉だった。
だが、それらの言葉はときに、人の苦しみをきれいに包んでしまう。

BとCの時間は、まだ戻っていない。
完全には戻っていない。

A子は研究室の窓から、夕方のキャンパスを見下ろした。

学生たちが笑いながら歩いている。
時計台の針は、いつも通りの速さで進んでいる。

A子には、その針の音が少しだけ大きく聞こえた。

自分は何をしたのか。
事故を起こしたのか。
発見をしたのか。
それとも、犯行に名前をつけ直しているだけなのか。

答えは出なかった。

ただひとつだけ、分かっていることがあった。

人の現実に触れるとき、研究者は外側に立っているつもりでいても、すでにその現実の一部になっている。

A子は、机の上に置かれた同意書の控えを見た。

そこには、BとCの署名が並んでいた。

同意があった。
説明もあった。
手続きもあった。

それでも、彼らは傷ついた。

その犯行には、分かりやすい凶器がなかった。
分かりやすい悪意もなかった。
分かりやすい終わりもなかった。

ただ、整えられた手続きと、真摯な探求心と、署名の並んだ同意書だけが残っていた。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「人の現実は、どこまで自分自身のものなのか」という問いである。

人は、自分の感覚を直接信じているようでいて、実際には多くの解釈に囲まれて生きている。
医師、研究者、専門家、教師、親、世間。
誰かが与えた言葉によって、自分の感覚の意味が変わってしまうことがある。

「これは異常です」
「あなたは壊れているかもしれません」
「この反応は、装置の影響です」

そう言われた瞬間、人は自分の内側で起きている小さな揺らぎを、その言葉に沿って読み始めることがある。

この話で恐ろしいのは、装置が強力に作動していなかったことだ。
本番用の設定に切り替わっていなかった装置は、実験の中心にありながら、実質的には空白に近かった。

にもかかわらず、被験者は深く傷ついた。

つまり、被験者を壊したのは機械だけではない。
実験という場、研究者という権威、説明された危険性、観察されているという感覚、そして研究者側の確認不足だった。

もちろん、危険性を説明すること自体は必要である。
同意を得ることも、倫理的な手続きも重要である。
だが、それらは免罪符ではない。

手続きが正しくても、人が傷つくことはある。
同意があっても、その人が自分の現実を失っていくことはある。
悪意がなくても、加害は起こりうる。

人の心に触れるとき、言葉は説明であると同時に、現実を作る装置にもなりうる。

この話の「犯行」が不快なのは、誰かを単純な悪人にできないからだ。
A子は残酷な人物ではない。
むしろ、真面目で、探求心があり、後悔もできる研究者である。

それでも、彼女は人を傷つけた。

さらに不快なのは、その傷さえも研究成果になりうることだ。
反省も、報告も、教訓も、必要なものでありながら、同時に苦しみを別の価値へ変換してしまう。

では、何も研究しない方がよいのか。
人の心に触れる問いを避け続けるべきなのか。

おそらく、それも違う。

必要なのは、研究や探求をやめることではなく、自分の立場が相手の現実に影響を与えるという事実から目をそらさないことなのだと思う。

誰かの心を理解しようとするとき。
誰かの苦しみに名前をつけるとき。
誰かの異常を説明しようとするとき。

この話が残している問いは、そこにある。 

その言葉は、本当に相手を助けているのか。
それとも、相手が自分自身を疑うための新しい枠を与えているだけなのか。

その境界は、思っているよりずっと薄いのかもしれない。